好书等你评，快来成为鉴赏第一人
三十岁生日这天，厉劫是被噩梦惊醒的。
梦里他在无尽的迷宫里奔跑，身后是堆积如山的文件和一个不断重复的电子音：“错误！错误！”
睁开眼，现实并不比梦境美好多少。女儿苗苗的哭声穿透薄薄的墙壁，妻子苏晓的声音带着压抑的疲惫：“厉劫！去看看孩子！”
他挣扎着爬起来，冲向儿童房，却在匆忙中踢翻了角落的玩具篮，塑料积木撒了一地。安抚好女儿，回到客厅，苏晓正盯着手机屏幕，眉头紧锁。
“物业费、苗苗的英语班、这个月房贷……”她抬起头，眼下有淡淡的青黑，“你公司那笔项目奖金，到底什么时候能发？”
厉劫含糊地应了一声，逃也似的钻进卫生间。镜子里映出一张平庸而疲惫的脸，水珠顺着发际线滑落，那里已经有了后退的迹象。三十岁，古人说“而立”，他却只感到自己在不断下坠。
上班的路上拥堵不堪，收音机里放着聒噪的流行乐。他想起昨晚苏晓暗示想要一条项链作为生日礼物，他当时只能假装睡着。经济上的捉襟见肘，像无声的细沙，弥漫在生活的每一个缝隙。
公司里，气氛同样压抑。他提交的程序方案被年轻的上司张总监当众驳回。
“厉劫，你不是新人了吧？这种毫无创意的代码，十年前或许还行！”张总监敲着桌子，声音不大，却像鞭子抽在他脸上，“三十岁了，得有点突破，不能总在原地踏步！”
同事们投来或同情或幸灾乐祸的目光，厉劫感到脸颊发烫，喉咙干涩，一句话也说不出来。他想起大学时也曾意气风发，以为未来有无限可能，如今却像被困在透明茧房里，看得见外面，却怎么也冲不破。
下班时，天空下起了淅淅沥沥的小雨。他记起答应女儿要陪她吹生日蜡烛，猛踩油门，却还是在最后一个路口被红灯拦下。手机响起，是苏晓发来的语音，背景音是苗苗的吵闹：“你到底到哪儿了？蛋糕都准备好了，孩子困得不行了。”
他烦躁地捶了一下方向盘，喇叭发出短促而无力的鸣叫。
终于到家，已是华灯初上。推开家门，客厅里只点着一盏昏暗的壁灯。餐桌上，那个小小的生日蛋糕显得格外寂寥，上面的卡通人物裱花有些歪斜。苏晓靠在沙发上睡着了，苗苗则在她怀里，小脸上还挂着未干的泪痕。
他心中一阵刺痛，默默收拾了餐桌，把蛋糕放进冰箱。然后，他转身下了楼，回到了那个能让他短暂喘息的车库。
坐在驾驶座上，他点燃了一支烟，却没有吸，只是看着猩红的火点在黑暗中明明灭灭。车库里弥漫着汽油、灰尘和旧纸箱的味道。车窗外，邻居家的欢声笑语隐约传来，更衬得他的孤独。
三十岁。而立之年。他立住了什么？一个勉强糊口的工作，一个因琐碎而时常争吵的家庭，一个正在渐渐失去自我的灵魂。
就在这时，手机屏幕突兀地亮了。
没有来电显示，没有应用程序提示，只有一条纯粹的、来自未知号码的短信，文字冰冷而清晰地映在他视网膜上：
【时光逆命计划已激活。给你三次重回过去、每次七天的机会，锚点自定。祝你生日快乐。】
厉劫嗤笑一声，什么新型诈骗？还是哪个朋友的恶作剧？他下意识地想删除，手指却悬停在屏幕上。
重回过去……改变命运……
这个念头像毒蛇一样，悄无声息地缠上了他的心。如果能回到高考那天？如果他当时能超常发挥，考入名校，人生会不会完全不同？
这个“如果”在他脑中疯狂滋长，几乎要冲破理智的堤坝。他鬼使神差地，在脑海中清晰地勾勒出那个夏天，那个考场，那个面对数学卷子一筹莫展的少年。
几乎在他确定这个时间锚点的瞬间，一股无法抗拒的巨大力量猛地攫住了他！仿佛整个空间被一只无形巨手拧成了麻花，眼前的景物——方向盘、仪表盘、车库的水泥墙——像被投入漩涡的颜料，疯狂地旋转、模糊、碎裂！
他感到自己的意识被从身体里硬生生剥离出来，抛入一条光怪陆离的隧道，无数过去的画面碎片般撞击着他。窒息感、失重感、以及一种时间本身被撕裂的轰鸣声淹没了他。
最后一刻，他听到的，是自己心脏如同战鼓般擂动的巨响。
然后，一切归于沉寂。
