一九七九年的夏末，江汉平原依旧浸泡在湿热的暑气里。柳林镇外，蜿蜒的河渠边，茂密的芦苇在微风中沙沙作响，夕阳的金辉洒在清澈的水面上，碎成一片跃动的金光。
钱志雄蹬着家里那辆除了铃铛不响哪都响的“二八大杠”，自行车链条发出规律的“嘎吱”声，载着他穿过田间小路。他刚去镇上的学校领了高中毕业证，一张薄薄的、印着红色印章的纸，此刻正被他小心翼翼地贴身揣在怀里，仿佛揣着一个滚烫的未来。
他在老地方——那座通往镇子的石拱桥下——停好车，远远就看到了那个熟悉的身影。
陈文蕾正坐在河边的青石板上，用手拨弄着脚下的青草。她穿着一件洗得发白的碎花衬衣，蓝色的确良裤子，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。夕阳勾勒出她清秀的侧脸，带着这个年纪少女特有的、混合着憧憬与忧思的宁静。
“文蕾！”钱志雄喊了一声，快步走了过去。
陈文蕾抬起头，看到他，脸上立刻绽开笑容，像瞬间被点亮的星辰。“志雄！领到了？”
“嗯！”钱志雄重重点头，脸上是压抑不住的兴奋。他在她身边坐下，从怀里掏出那张簇新却意义非凡的毕业证，递了过去。
陈文蕾接过，仔细地摩挲着上面的字迹，眼神明亮。“真好，我们……终于毕业了。”
“是啊，毕业了！”钱志雄接过话头，声音里充满了力量，他望向波光粼粼的河面，仿佛能望见遥远的未来，“文蕾，我们一起复读，明年一起考大学！我听人说，省城的大学，图书馆比我们整个镇子还大！我们一起去看看！”
他的话语像一颗投入平静湖面的石子，在陈文蕾心中漾开层层涟漪。她也憧憬着，用力点头：“好！我们一起考出去。我听说恢复高考后，大学生特别金贵，毕业了就是国家干部，能分到市里、省里的大单位……”她说着，声音渐渐低了下去，眼神里闪过一丝钱志雄未能及时捕捉的阴霾。
“对！等我们大学毕业，分配了工作，就把我爹我娘接到城里去看看。”钱志雄说得兴起，黝黑的脸上泛着光，“我爹挑了大半辈子扁担，供我读书，我得让他享享福。还有你爹……”他顿了顿，提到了那个在镇供销社当副主任，总是带着几分威严的陈守仁，“到时候，我们都在城里工作，他肯定也会为你高兴的。”
提到父亲，陈文蕾的手指无意识地蜷缩了一下，将毕业证捏出了一道细微的折痕。她勉强笑了笑，将毕业证递还给钱志雄，轻声说：“嗯，他会高兴的。”
钱志雄小心地收好毕业证，没有察觉到女友细微的情绪变化。他完全沉浸在对未来的构想中：“我都想好了，复读这一年，我再多下点苦功。我爹说了，只要我能考上，他就是把扁担磨穿了，也供我！”
“扁担……”陈文蕾喃喃重复了一句，目光投向远方一望无际的稻田。金色的稻浪在夕阳下起伏，如同他们此刻难以平静的心潮。在柳林镇，扁担是再常见不过的东西，几乎每家每户都有一根。但她知道，钱志雄家的那根扁担不同。他爹钱民义，是村里供销社代销店的负责人，那根桑木扁担，陪着他风里来雨里去，给乡亲们挑去火柴煤油、针头线脑，也挑回了一家子的嚼谷，更挑出了一个“县供销社扁担精神楷模”的名声。
那根被汗水浸润得油光发亮的扁担，是钱家的支柱，是勤劳的象征，但在她父亲陈守仁眼里，或许永远都只是“乡下人”和“穷底子”的标志。
“志雄，”陈文蕾忽然转过头，看着他，眼神里带着一丝不确定，“你说，我们……真的能考上吗？万一……万一考不上呢？”
“没有万一！”钱志雄斩钉截铁，他年轻的脸庞上写满了不容置疑的笃定，“我们成绩都不差，只要拼这一年，肯定能行！文蕾，我们要相信自己，我们的路，绝不止柳林镇这一条，绝不止像父辈那样，守着一条河渠，一根扁担过一辈子！外面有更大的世界等着我们呢！”
他的话语充满了感染力，像一团火，瞬间驱散了陈文蕾心头的些许寒意。她被他的情绪感染，用力点了点头，脸上重新露出了笑容：“你说得对！我们要去更大的世界！”
两人又说了许久的话，畅想着大学的生活，畅想着城市的模样，直到夕阳彻底沉入地平线，天边只留下一抹绚丽的晚霞，将河面和他们年轻的身影都染成了温暖的橘红色。
“时候不早了，我该回去了。”陈文蕾站起身，拍了拍裤子上的草屑。
“我送你到镇口。”钱志雄也推起了自行车。
两人并肩走在渐暗的暮色里，蛙鸣声开始在渠边响起。快到镇口那棵老槐树下时，陈文蕾停下了脚步。
“就送到这儿吧，志雄。”
“好。”钱志雄看着她，眼神明亮，“那说定了，明天我们就去学校找老师报名复读！”
陈文蕾望着他，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一个浅浅的微笑，和一句轻得几乎听不见的：“……嗯，说定了。”
她转身，快步向镇子里走去，身影渐渐融入昏暗的街灯影子里，显得有些单薄，甚至带着一丝不易察觉的仓促。
钱志雄推着自行车，站在原地，一直看着她的背影消失，才深吸了一口带着稻花香的夜晚空气，翻身骑上车，朝着河对岸自己家的村子用力蹬去。
他浑身充满了干劲，对即将开始的复读生涯和遥远的未来充满了无限的期待。他相信，凭借自己的努力，一定能握住命运的缰绳，和心爱的人一起，奔向那个“更大的世界”。
他并不知道，此刻陈文蕾心中的天平，正在家庭的巨大压力和对未来的憧憬之间，剧烈地摇摆。他更不知道，那根象征着父亲一生勤劳和荣誉的扁担，很快将以一种他从未想过的方式，横亘在他的人生道路上，让他提前品尝到现实的重量和抉择的苦涩。
夏夜的风拂过他年轻而炽热的脸庞，前方的路在夜色中模糊不清。属于钱志雄的，混合着汗水、情义、奋斗与抉择的扁担春秋，就在这个看似平常的夏末夜晚，悄然拉开了序幕。
