烟是吻，酒是糖

　　吧台凳微微转动，杯底的威士忌晃出琥珀色的光。冰块撞击的声音让我想起童年商店门口那个铁皮罐子，几毛钱就能换来的水果硬糖，透明糖纸能折成会飞的千纸鹤。

　　如今我的糖装在玻璃杯里。

　　草原兄弟的歌在耳畔沙哑地唱：“孤独成了我最好的搭档，影子陪着我流浪，原来烟酒都是成年人的糖”。隔壁卡座的女人点燃细长的薄荷烟，打火机咔嚓一声，像解开什么枷锁。她吐出的烟雾在空中开出灰色的花，顷刻凋零。

　　我想起第一次偷尝烟的夜晚。加班到凌晨三点，电脑屏幕的光刺得眼睛生疼。便利店店员睡眼惺忪地递来那包烟，我躲在房间的角落里，笨拙地让尼古丁充满胸腔。那不是快感，是确认自己还活着的仪式。那一包烟只动了一根的烟，已被我遗弃到不知在某个角落。就像我一样，无人问津。

　　糖是个兴奋剂，能治愈一切。就像小时候摔倒了，总要含一颗糖才能止住眼泪。

　　酒保推来第二杯“长岛冰茶”。这名字起得天真，像给烈酒穿上学士服。我随口道：“我要多加柠檬，少放甜”，他像个收集秘密的守夜人，为每个买醉的灵魂调出恰好的味道。那些不愿说出口的故事，最终都沉入杯底，化作他指尖精准的配比，在恰到好处的时刻，递来恰到好处的慰藉。

　　手机屏幕突然亮起。母亲的信息浮现在锁屏：“三十了，该定下来了。”定成什么样子呢？像办公室窗台上的绿萝，安静地待在固定位置，按时浇水就能活下去。

　　可我是想要奔跑的羚羊啊。草原的风穿过鬃毛，蹄下掀起泥土的芬芳。但城市的草原只有水泥森林，我的奔跑变成了工作上忙碌的快步疾走。

　　酒意泛上来的时候，我数着杯子里的气泡。它们上升、破灭，像这些年提不了忌讳，像衣柜里那些再没机会穿的碎花裙子。

　　“再来一杯。”我说。酒保欲言又止，终究还是推来新的酒杯。这杯他多放了一颗樱桃，鲜红的，像不该有的怜悯。

　　我突然明白，我们的糖为什么总是苦的。因为真正的甜是奢侈品，而我们早已习惯用代糖欺骗味蕾。抽烟的人要的不是烟，是呼吸的间隙；喝酒的人要的不是酒，是坐下来的勇气。

　　结账时，外面下起了雨。我把找零塞进风衣口袋，摸到衣兜不知何时剩下的水果糖。糖纸已经褪色，像某个遥远的承诺。

　　撕开糖纸，我把那颗过期的糖放进嘴里。甜得发苦，苦得真实。就像每一个假装坚强的夜晚，就像每一句“我很好”背后的千言万语。

　　推门走入雨中，威士忌的余温还在喉间燃烧。这大概就是成长——我们终于学会了用最苦的东西，来安慰那些说不出口的伤。