第一章：梦的开始
我不知道别人的梦是什么模样，是一夜无梦的安稳，还是光怪陆离的游走？有人说梦是过往的碎片与未来的启示，古往今来多少人从梦中寻得顿悟与警示。可我的梦，自始至终只灌满了离奇与刺骨的恐惧——这一切，要从十二岁那年说起。
那天放学，我本该循着熟悉的路回家，却鬼使神差地想抄近路，一头扎进了那条常年跑拉煤大货车的土路。没有任何预兆，刺耳的刹车声撕裂空气，我连人带车被卷入货车底，车轮碾着碎石往前滑了足足两三米才停下。电瓶车早已成了一堆扭曲的废铁，而我竟只擦破了点皮，像片落叶般躺在路边。
后来我才知道，住院的那一周里，我成了个只会“嗯”“啊”的木偶。爸妈红着眼眶唤我，医生耐着性子问我，我都只是呆呆地望着天花板，整个人像被抽走了魂，彻底“吓破了胆”。直到医生说身体无碍，让爸妈接我回家休养时，谁也没料到，这不过是我噩梦的序幕。
我的生活里，多了一个“人”。
没错，一个清晰到让我毛骨悚然的存在。起初只是一种若有若无的感觉，像背后总跟着一团化不开的阴影。可随着每一夜入睡，这感觉越来越真切——从模糊的轮廓，到能看清他大致的身形，他像个甩不掉的幽灵，时时刻刻盘旋在我身边。
年少的我只剩惶恐，只能哭着向爸妈求助。整个初中，我就在精神病院和家之间辗转，病房的白墙和家里的天花板，成了我世界里仅有的两种颜色。可药吃了，心理治疗做了，他非但没消失，反而愈发清晰。
此刻，他就站在我对面，用那双冰冷的眼睛，恶狠狠地盯着我。
“你到底是谁？！说话啊！你到底是什么东西！”
我嘶吼着，这是三年来我不知道第多少次向他发问。回应我的，只有死寂般的沉默和那双能冻穿骨髓的目光。我疯了似的挣扎，抓起枕头、水杯狠狠砸过去——可所有东西都径直穿过他的身体，“哐当”一声撞在墙上，碎成一地狼藉。
“吱呀——”
病房门被推开，男护士的声音带着惯有的疲惫：“又出现幻觉了？”
“你瞎了吗！看不到他就在那儿？！这是什么破医院！放我出去！”我红着眼，胸口剧烈起伏，指甲几乎嵌进掌心。男护士脸色一沉，拿起对讲机急促地喊：“4号床张柏发病！快叫马医生过来！张柏，你清醒点！这屋里只有我们两个人，再闹我只能约束你了！”
“约束我？你们这群傻逼！有病的不管，活生生的人站在这儿你们看不见！”我指着对面空荡荡的墙，声音嘶哑。男护士不再废话，弯腰从床底抽出约束带。
疯了，这个世界全疯了！他要杀我，这些人都是帮凶！我用尽全力蹬着腿，膝盖顶向他的胸口，双手胡乱地往他脸上抓——可十六岁的我，长期住院早把身体熬得虚弱，怎么敌得过成年男人的力气？不过几秒，我的四肢就被牢牢捆在铁床上，男护士还嫌不够，又添了一根约束带绑在我的腰上。
“放开我！你们非法拘禁！我要告你们！”我拼命挣扎，身下的铁床被晃得“吱呀”作响，像是随时会散架。
“张柏，冷静点，告诉我你看到了什么。”马医生拿着注射器跑进来，额角还沾着汗。那针管里的液体我太熟悉了——是让我陷入混沌的镇静剂。
我更疯了，挣扎得更凶。马医生和护士对视一眼，没再多说，一把拉下我的裤子，冰凉的针头狠狠扎进我的屁股。
“草！你们这群庸医！你们会遭报应的……”
意识像被潮水慢慢淹没，我听见马医生的声音从很远的地方传来：“这次怎么发作得这么突然？”
“我巡房时听见动静就过来了，他说又看到那个男人了。”
“看来病情加重了，通知家属，准备电休克治疗吧。”
笔尖划过病历本的声音很轻，却像刀子一样扎进我的耳朵：“患者张柏，男，16岁，确诊双相情感障碍。5月26日入院，多次出现幻觉幻听，伴攻击性行为。家属述其车祸后出现语言障碍，心智发育迟缓。三年间反复因幻觉发作入院，口述幻觉对象为40岁左右成年男性，无明显攻击行为，多在睡眠时出现，醒后伴心慌、呕吐及高热，诱发因素不明……”
“马医生，那他今晚……”
“诱发因素还不清楚，可能和夜晚或恐惧有关，原生家庭影响也不小。今晚多盯着他，病房门别关，有情况立刻汇报。”
脚步声渐渐远去，镇静剂的药效彻底涌上来，我的眼皮越来越重，意识一点点沉入黑暗。
果然，他又出现在了我的梦里。
我站在一片白茫茫的空间里，这里什么都没有，又好像装满了一切。他就站在十米外，和我隔着一段永远无法缩短的距离。这样的对视，已经在我梦里重演了三年。无论我怎么跑，怎么靠近，我们之间的距离始终没变。唯一的变化，是他的脸越来越清晰——再过几天，我大概就能看清他的全貌了。
到那时，会发生什么？
我不敢想。
三年来，我从一开始的积极配合，把治疗当成救命稻草，到后来的抗拒、嘶吼、绝望。药是毒，治疗是催命符，每一次尝试，都成了压垮我的最后一根稻草。我慢慢麻木，慢慢暴躁，直到连自己都快认不清自己。
“你到底……想干什么……”
我瘫坐在地上，双手插进头发里，绝望像潮水一样将我淹没。就在这时，一股熟悉的寒意袭来——有人在看我。
是他。
我缓缓抬起头，心脏猛地一缩。
他的眼神变了。
不再是凶狠，而是带着一种近乎玩味的笑意。紧接着，我看见他抬起手，指尖夹着一根烟，“啪”的一声点燃。
烟雾从他嘴角缓缓吐出，缭绕的白气里，他那双冰冷的眼睛，直直地看向我。
“你好啊，张柏。”
他终于开口了，声音低沉沙哑，像生锈的铁片在摩擦。
