第一章天台、午餐与不该听到的话
学校天台，是陈玲心中最后的净土。
午休时分，当整个世界都被嘈杂的人声和食堂的饭菜气味填满时，这里只有风和云，以及一份完整的、属于她自己的宁静。通往这里的旧锁有些生锈，正好方便了她用一枚回形针就能轻易撬开。
直到今天。
她熟练地推开吱呀作响的铁门，带着午餐饭盒和一本《局外人》，走向那个被巨大水箱遮挡住的隐秘角落。
然后，她的脚步钉在了原地。
她的地盘上，有人。
是肖峰，那个永远处在人群漩涡中心、笑容能自动调节教室亮度的“社交型哺乳动物”。
而他，正在说话。声音不是平日里那种明亮的、无所顾忌的腔调，而是一种低沉的、带着压抑怒气的急促。
“……是，我是答应过要帮你。但这不是你一次次得寸进尺的理由。”
陈玲屏住呼吸，僵在门缝投下的阴影里，进退两难。
“钱我已经转给你了，这是最后一次。”肖峰背对着她，靠在水泥护栏上，手指用力地攥着手机，指节泛白，“别再拿过去那点事来找我。我不是你的提款机，李哲。”
“……”
短暂的沉默后，他几乎是咬着牙，补充了最后一句：
“还有，别再叫我‘哥’了。听着恶心。”。。
电话被猛地挂断。肖峰维持着那个姿势，肩膀紧绷，像一张拉满了的弓。然后，他狠狠地、毫无预兆地，一拳砸在身旁锈迹斑斑的铁栏杆上，发出沉闷的一声“咚”。
陈玲被那声闷响惊得倒抽一口冷气。
但理性的分析无法抵消本能的恐惧。
就是那口冷气，让周明猛地转过身。
那一瞬间，陈玲看！到了一个完全陌生的肖峰。他脸上没有任何平日里那种暖洋洋的笑意，眼睛里是一片冰冷的、未曾收拾的狼藉。
四目相对。空气凝固。
肖峰眼中的惊愕和戾气只存在了一秒，随即像是被迅速收敛的潮水。他几乎是下意识地、肌肉记忆般地想让嘴角挂上往常的笑意，但那弧度只提起一半便僵住了，显得异常古怪，最终彻底平复为一片深不见底的平静。
他没有立刻说话，只是静静地看着她，目光里有一种复杂的、审视的东西，一步步朝她走过来。
陈玲下意识地后退了半步，捏紧了手里的饭盒，仿佛那是一个微不足道的盾牌。
他在她面前站定，视线从她惊惶的脸，滑到她紧攥着的饭盒和《局外人》，然后又回到她的眼睛。
“陈玲”他叫她的名字，声音恢复了平静，却比刚才的愤怒更让她心慌。
“我……我只是来吃饭。”她试图解释，声音干涩。
他微微俯身，拉近了距离，近到林晓能看清他眼底残留的红血丝。
然后，他用一种近乎耳语、却带着不容置疑的意味对她说：
“你刚才听到的，一个字都不准说出去。”
“作为封口费”他的嘴角极其轻微地勾了一下，却毫无笑意，目光扫过她身后的天台门，“从明天开始，这里，归我了。而你，最好准时到场。”
