我再次很短暂且完整回忆起小时候的事，是坐在医生的办公室里，拖着“奄奄一息”的自己。
记忆里最动荡的日子，是每次父亲和母亲开始吵架，最后父亲要动手时，母亲带着我躲在老房子的草丛里。母亲坐在草丛上，抱着我一直不停的抽泣。
躲起来有什么用呢？最后母亲还是会挨父亲一顿打。挨完打的母亲还会舔着脸，给这个男人洗衣做饭，照样笑脸相迎，仿佛发生的一切都消失了。
一天中午，父亲、一些亲戚和我的母亲聚集在一起，我是他们谈话到一半，闯进去的。我已经不记得我那时候的年纪，但那个年纪的我，还是清楚知道，我的父亲出轨了。
可笑的这个男人脸上没有羞愧，只有愤怒，拿起凳子砸向我泪流满面的母亲。
而我若无其事的站在一旁，看着这场闹剧。
从那以后，我的父亲，几乎没有回过家里了。除了有他认为“上不了台面的老婆”必须要出现的场合时，他才会命令我的母亲陪他应付。往往接到他需要的电话，我的母亲就会欣喜若狂的开始打扮。
关于老房子我的记忆太零碎了，大概只记得几件事。
小时候，父亲开饭店，母亲在家带我们，种种菜。有一次我放学回家，母亲正在剁菜，她的脸上很明显的淤青和肿胀，我心里咯噔了一下，她应该又挨打了。我没什么话说，只是拿了药酒，帮她擦，她开始抽泣。
“这次又是因为什么？”
“呜呜呜，他让我把前几天卖东西的钱给他，我不给。”
一阵沉重，我没有再说话了。
那时父亲经营的饭店，在我们当地很有名，生意十分不错。可一个吃喝嫖赌样样都沾的人，再多的钱都是不够的。所以每当饭店收入花光，他就会来找母亲，母亲不给，就是拳打脚踢。
在老房子的好几个冬天，都因为这样的原因，躲在草丛里好多次。
我们家有三个小孩，我是最小的。我上小学六年级时，两个哥哥就去上大学了。在我没出生之前，家里的关系似乎好一些，但父亲还是时不时会动手。
印象中在老房子里，我们最激烈的一次冲突是父亲要把老房子卖了。
听到这个消息，爷爷第二天就从老家赶来，哥哥和爷爷一直求他不要卖，他非常坚决。爷爷以死相逼，他不管不顾，哥哥开始反抗。
“你们不让卖，我开煤气罐把你们都炸死。”我的父亲说。
“好啊，那你把我们都炸死，你再卖。”哥哥红着眼冲他大喊。
我的父亲转身走进厨房，把煤气罐拎了出来，拿起打火机，就要点燃。
我回过头，看着腿不停发抖的哥哥，流着泪的爷爷和母亲。当时我们的恐惧是那么真实，因为我知道他是真的敢，绝不是吓唬我们。
最后是妥协，才让我们都相安无事。
我的记忆其实不是记忆，更多的其实是抗争。
