当父亲拿到精神科的诊断书时，他才细细开始回想。
王薇是一名女孩，她的父亲是一名教育专家，因此他家中还很有钱，她的乒乓球打的非常好，看见女儿有如此天赋，父亲便买下乒乓球馆供她训练，在日益积累下，她也爱上了乒乓这项运动。之前她因为学号靠后，没有选上乒乓球社团，也应用父亲校长的身份钻了进去，也足以见得他有多喜欢了。
“今天乒乓球省队来我们学校教学，听说还会挑一个人跟他比赛呢！”王薇兴奋的感叹道“今天刚好是社团活动日呢！”接下来的时间都是煎熬，时间好像按下了缓速键，但社团活动还是到了。
“我们找一位同学与省队员切磋，就选。。。王同学你啦！”宣布结果的是她的管家，这个结果显然也是内定的。“那么这位小同学，谦让了！”她爸给了队员一些钱，让故意输给王薇。
第一轮比颠球，王薇胜！第二轮比拍球，王薇胜！第三轮比对墙击球，省队员获胜！第四轮打比赛，高手的对决只在一瞬一秒之间，只不过去了几分或几秒，王薇就已经用11:3拿下了比赛。其中有人冲上前为王薇欢呼，王薇也飘了，她认为省队员只放了一点水，能赢也是自己实力所以，因此她认为自己不练也可以学，是人才，是天才，认为自己随便就能进省队，国家队。
于是王薇开始放纵训练，在每次社团训练日时，别人都在训练，她却在一旁休息，教练也想管，但谁让这家伙的爹是校长，那便也不好多说什么。
大约几周后，王薇终于提起了对乒乓球的兴趣，便随机找了一个社团成员切磋，王薇先手，只见她拍打击球一气呵成，但球却撞在网上，她吃惊不解，最后视线又落在了球上。“0:1对手发球”对手先向左发球，王薇接上了，但又打向了右边，王薇又没有接上。0:2 1:9 2:10比分逐渐拉开，周围人纷纷议论起来“这就是王薇？”“她不是天才球员吗？怎么回事？”“听说她是硬挤进来的社团”本来大汗淋漓的王薇眼中充满了恐惧，当球打过来时，她球拍松掉在了地上，整个人也咕咚一声，跪倒在地“2:11”胜负已分，教练向她走过来，她却在摸爬滚打，向将死之人躲避死神一般，教练蹲在她身边说“很抱歉，但你不训练又是这般成绩，我只能暂时将你逐出社团了，等你能证明自己的实力再回来吧”
王薇开始着急了，拼命的训练，哪怕是旷课，如果给现在的她一本秘籍，她绝对会练的走火入魔，终于，她的实力又回到了顶峰，但她的精神似乎不太正常了，就像一根紧绷的弦，随时会断掉，也随时会疯掉。
又是一轮社团日，她准备好证明她自己了，但为了以防万一，她还是在场上来回找了一圈，找到了一个对墙击球的男孩子。“嗨，你好，你在打乒乓球吗？你学过吗？”“没有学过，怎么了？”“那你会悬球吗”“什么是悬球？”见对方什么也不懂，她便放心了，她对场上大喊道“喂！大家！乒乓球的伙计们，我要开始证明我自己了！”这一身喊把周围人全吸引了过来。比赛开始，王薇先手，她发出了一记好球，但被对手轻松化解，甚至能以防为攻，打的王薇节节败退，0:7王薇不敢想自己又是这般成绩，甚至被剃了光头，便打起了12分精神，最终将比分拉扯到了10:10，王薇与男孩只需要赢下最后一球便赢了，可没想到对手发来的竟然是悬球，“他刚才不是说他不会悬球吗？”措手不及的一球使王薇没有反应过来，那一球直直的飞出去了。可是一旁的管家突然说“擦边球，王薇获胜！”她亲眼看着球飞出去，又怎不知是管家偏袒她？可那男孩竟也转身投降。王薇的线崩了，就是这么突然，连她自己都不知道那球究竟擦没擦上边，越来越折磨的她跳上球桌，扒拉着网，那少年见状回来安慰她，边捧着她的脸，摸着她的头，王薇脸一红，恢复理智的她跑回了教室。
迫于学校的权威，教练还是将她收编回来了，她又与团内的其他人切磋了一遍，但都是压倒性的胜利，那为什么还会输给那个男孩呢？越想越不对劲的她开始跟踪那个男孩。“是他的拍子比我的好？”是个杂牌，说不定连上面的5星都是造假的“拍子保养的好？”当别人拿保养液擦拭的时候，他直接一把汗抹到牌子上，更别提那已经开胶的皮“他学过？”但他用的确实是野把式，哪像一个学过的人的基本工？那是为何胜过自己？王薇感觉自己又要疯了，她决定当面问个清楚
这天中午，她走过保安面前，径直来到男宿，推开男孩的门，径直走向他的床，她将睡觉的男孩压在身下，全然不顾少男的脸红，便问道“那天你到底怎么赢的我？”“就正常打呀”“那球我亲眼看着没有擦上边，你为什么要投降？”“可能看着你比我更需要帮助？”王薇呆了，现在才注意到自己以一种糟糕的体位压在别人床上，脸红着跑出了门。她本以为自己得知是时候会疯掉，没想到现在是如此状态。“或许我可以与他学习一下球法？”
于是每次遇见少年时都会与他打球，但是经常碰不见男孩，一问便知，他每天这个时间都会来这里打球，只是他身体不好，频繁请假，因此王薇便尤其珍惜与他切磋的机会。
与男孩的交流使她进步神速，一次遇到瓶颈时，她第一时间便想到了男孩，便想请他放学时请教一下，王薇带他去了自己家的乒乓球馆，少年惊呆了，硕大的场地内不见得有多少人，反而全是机器发球。“我知道你的问题出在哪了，走”“但我晚回家会被爸爸训的。。。”王薇回答道“我会骑自行车，咱俩走一趟吧！”两人坐上车，飞速驶向一个小区，又进入了一间活动室。“不是去训练场吗？为什么要来活动室？”少年打开了门，里面灯亮着，乒乓球的声音听着十分悦耳，她才知道活动室里面暗藏玄机。一个人主动邀请少年打球，她也见到强如少年的人，也会以9:11的分数输给一个老头。“你这么强的人怎么可能输给一个老大爷？”“可能因为人外有人，天外有天吧”少年这样回答，显然不足以说服王薇，便指向了一块标语“乒乓有形，快乐无限”少年讲道“试着去感受这句话吧”说着便为她找到一名对手。王薇十分不解，自己一直以打乒乓为乐子，怎么可能是因为这个而得到的瓶颈？可打上几局之后，她才感受到什么叫真正的快乐，过去的她以击败别人为乐，而现在的乐趣则变为了享受这个过程，她明显感受到了自己的升华。“帮我拿下球吧”是王薇上一局的对手，“不了，她不住这一块的”少年帮她回答道。“让你帮别人看球，就是十分信任你，你在这里挺受欢迎的！”少年解说道。王薇懂了，看了一眼表，才想起了时间这个东西“糟了，刚才打的太忘我了，再不回家就完了！”少年又快马加鞭骑自行车将她送了回去，路上王薇搂着少年的腰，心想世间的美好也莫过如此啊。
与少年羁绊的加深，使他更珍惜两人的时光，但少年请假时间日益增多，两人见面的时间变少了很多，每当他俩好不容易打完球时，少年总是会夸王薇并摸着她的头，王薇便脸一红，害羞的跑了。
在一次心理课上，她学到一个词——喜欢，王薇立刻想到那个少年的身影，并发现老师说喜欢的症状与她的一模一样。回家时听到管家讲他年轻时的故事，他曾爱过一个女孩，并勇于去表白。一听到爱，王薇又立刻想到了少年，但他不确定自己是否真的喜欢。
不知为何，从此便没在学校见过少年，就算去活动室也找不到人，问了问周围人，便说“他有病”有良好教育的她不知道“有病”也可能是句脏话，但听他们的口气并不像在骂脏话的说，反而倒是一种惋惜。终于，一次在小区中见到了少年“这周打球不？在学校。。。第四节课”“好。。。好吧”
回到家，爸爸很生气，她晚到家中，没有说过，便关了王薇禁闭，她不知道要关上几天，她可还约了少年呢，要是去学校还能说一声，但爸爸就算请假也不让他出门。周四晚上时，她心提到了嗓子眼，祈祷明天能赶上约定。终于在第三节课时，她爸爸把她放了出去，王薇马不停蹄的赶向学校，等她到达时已经迟到了三五分钟，可是也没有见到男孩的身影，又等了一两分钟，男孩才姗姗来迟，起初王薇并没认出男孩，直到他站在桌前才认出，只因面前的人简直不像人了，反而像一具骷髅，夸大一点说，刚出土的木乃伊都比他有肉，肉凹了进去，骨头凸了出来，眼睛就眯了一条缝也感觉使尽了全身力气，原先合适的衣服也大了，他瘦了，他死了，原先朝气蓬勃的小伙死了，但他坚持打完了这11个球，即使连球也拿不稳。按照惯例，男孩又摸了摸王薇的头，但再也没说什么，而是头也不回的走了“等一下！你再打一会呗？”男孩没有理会，王薇也没有阻拦，但少年转过身，轻轻的帮王薇扶起了长发，少女又红了脸，但这次没有跑掉，而是望着少年走向远方，走向太阳的脚边。
少女十分确信了，她深深的爱上了那个少年。
她只想尽快将这份爱讲出去，讲给她心爱之人，越快越好，但同时害怕说出去就再也见不到他了。时间过了很久，但也很久没有见过少年了。终于她有一次亲眼看见少年一人走进男宿，少女悄悄跟着他，一直到他进门。又一次，少女骑在了少男的身上，讲出那份爱“那个，其实我不确定，但是，我。。。我喜欢你！！！”少女注视着少男的脸，不放过任何一个细节与表情，他的脸上先是惊，然后脸红的将脸别过去，说到“谢谢你，你是个好人，但我有喜欢的人了”少女惊了一下，但也只是默默的走出房门，轻轻的关上。
少女一晚上没睡，在挣扎，她在少男的脸上看出的不是被他人表白的尴尬，更像是一种不得不拒绝的不情愿。最后还是把心一沉“还是以球友的身份跟他相处吧”
但从此，便再也没在学校见过少男，就仿佛人间蒸发了一般，又一次怀希望来到活动室，但还是没有见到其人，此时一个人走过来“小姑娘，又在等那个男娃娃吧？我跟你说，你一定要坚持住但他呀，已经不在了！”少女略微一震，但还是带着哭腔问“他不在了，那他。。。又去哪了呢？”那人俯下身，讲“节哀顺变吧”她不敢相信，跑回家向父亲打听少年的消息：“正在申报死亡”又打听到了住址门牌号后，便登门造访。
敲了敲门，开门的是一位妇人“你是？”“我是王薇，是他的。。。同学”“哦！王薇！原来你就是王薇！我儿专门为你留了一封信，等一下，进来吧，不用脱鞋，我去给你拿来”王薇坐在椅子上，妇人哽咽的说“我儿经常提起你，他本身也不太去学校，朋友更没几个，你几乎是他口中唯一一个人了”“他没有向你提起过其他女孩子吗？”“哪有什么话呀？”王薇心里暗自纳闷，那他喜欢的人会是谁？“我儿说了，每封信只给一个人看，我就不打扰你的隐私了”随后便揩着眼泪走掉了，只见信上写的“遗书——致王薇”
“王薇，我早已料到死期，只是没想到来的如此之快，当你看到这封信时，我已经死了，这封信是专门留给你的，有句话也是留给你的，我很珍惜咱俩在一块的点点滴滴，不论是上学时太阳照在你的后背，还是晚上骑自行车你搂着我的腰，其实我也很喜欢你呀，只是我是一个将死之人，我想让你找一个更好的人，至少是一个活人，智者有言：最爱的方式是放手，所以我才那般不舍。下面的夹层里给你留了点东西，请收下吧。”
拆开夹层，里面有一本书《乒乓大全》，还有他们一直用的那颗球，球上有一个画了一半的爱心。他不知道少年是因为没有勇气继续画下去，还是希望她再补上另一半。但少女已然哭成了泪人，被妇人搀扶着送回了家。
她补上了另一半爱心，却又将球扔出了窗外，将拍子锯的粉碎，随后便蹲在地上，一边哭着，一边笑着。
父亲的思绪又拉回到诊断证明上，一个教育专家，竟然教育出了个精神病，何其丢脸，何其丢脸啊！
完
