“第二十六届金梧奖最佳男主角——”颁奖嘉宾刻意拖长的尾音在会场回荡，吊足了所有人的胃口。
萧泽磊的指尖无意识地敲击着冰凉的金属扶手，一下，又一下。
只有江思滢知道，这是他紧张时才会有的小动作，频率稳定，力度克制。
尽管他此刻面带无可挑剔的微笑，身姿挺拔地坐在贴着“萧泽磊”名字的专属座椅上，丝毫看不出内心的波澜。
后台休息室的巨大液晶屏正实时转播着前台颁奖典礼的盛况，喧嚣与光芒透过屏幕，将室内也映照得如同白昼，聚光灯在几位提名者身上扫过，最终，那束最刺眼、最滚烫的光，稳稳地定格在了萧泽磊身上。
屏幕内外，掌声如潮水般涌起。
“萧泽磊！《逆光者》！”
他站起身，脸上是恰到好处的惊讶、荣幸与谦逊，与周围的祝贺者一一拥抱。然后，他从容不迫地整理了一下本就一丝不苟的西装领口，走向那光芒汇聚的舞台。
江思滢站在休息室的阴影里，离屏幕几步之遥，既能看清一切，又完美地隐匿了自己。她手中握着已经调至静音的手机，屏幕上清晰地显示着接下来十分钟内需要紧急处理的事项列表。
“思滢姐，磊哥太厉害了！二十六岁的影帝！”新来的助理小林在一旁激动得脸颊泛红，声音带着抑制不住的颤抖。
“嗯。”江思滢应了一声，目光却没有离开屏幕上半分。她看着萧泽磊从颁奖嘉宾手中接过那座沉甸甸的奖杯，看着他微微低头，似乎腼腆地笑了笑，然后站到了麦克风前。
“通知酒店安保提升至A级预案，联系媒体组，通稿按A方案发，确认庆功宴流程，取消明天上午十点前所有非必要日程。”她的声音平稳、清晰，语速不快，却带着不容置疑的指令性，瞬间将小林从激动的情绪里拉了出来。
“啊？哦，好的，思滢姐！”小林连忙低头记录，忍不住又小声补充，“可是…磊哥之前好像提过，明天上午想…”
“按我说的做。”江思滢打断她，视线依旧定格在屏幕上那个光芒万丈的男人身上。
小林连连点头，偷偷瞄了一眼江思滢。这位工作室的主心骨年仅二十五岁，却有着超乎年龄的冷静与决断力。她总是一身利落的行装，看人时眼神锐利得能穿透人心。
“感谢评委，感谢导演，感谢《逆光者》全体团队...”萧泽磊低沉的声音透过麦克风传遍会场，获奖感言流畅得体，听不出半点破绽。
他微微笑着，眼角眉梢都是恰到好处的喜悦，但那笑意并未抵达眼底。
江思滢的指尖在手机边缘轻轻摩挲了一下。他们相识十六年，江思滢能轻易解读他每一个微表情背后的真实情绪——就像她同样知道，他此刻的目光正若有若无地扫向她所在的方向。
脑海里不合时宜地闪过一个画面——十一岁的萧泽磊，站在学校简陋的舞台上，扮演一棵只有一句台词的大树，紧张得同手同脚，下台后抓着她的胳膊，眼睛亮晶晶地问：“思滢，我刚刚没出错吧？”
那时的他，会因为一次小小的登台而雀跃整日。
“……最后，感谢所有支持我的人，是你们让我走到今天。”萧泽磊微微鞠躬，台下再次响起热烈的掌声。现在的他，早已习惯了这样的山呼海啸。
“思滢姐，前台记者想约一个简短的群访，大概五分钟。”工作人员小跑过来低声请示。
“可以。控制在三分钟内，提醒他们注意问题边界。”江思滢快速下令，同时抬步向通往后台另一侧的通道走去，“小林，去准备间，把他的常服和保温杯准备好。”
“是！”
当萧泽磊在工作人员簇拥下走下舞台，回到后台时，脸上的笑容已经淡去，取而代之的是一种深沉的平静，或者说，是疲惫卸去后的空白，奖杯被他递给了迎上来的经纪人文姐。
他的目光在人群中扫过，轻易地捕捉到了那个总是站在边缘、却又让人无法忽视的身影。
江思滢走上前，没有鲜花，没有祝贺，将一件柔软的羊绒开衫递给他，替换下他身上那件为了镜头而过分挺括的西装外套，动作自然流畅，仿佛演练过千百遍。
“群访三分钟，车已经在B2等候，直接返回酒店。”她的声音不高不低，恰好能让他听清，没有任何多余的情绪。
萧泽磊穿上开衫，动作顿了顿，垂眸看着她：“庆功宴在哪里？”
“君悦酒店宴会厅，流程已发到你邮箱。”
“不去那里。”萧泽磊系扣子的手指停下，抬眼，目光沉沉地落在她脸上，“去明珠塔顶楼的旋转餐厅。”
江思滢的眉几不可见地蹙了一下，快得让人以为是错觉：“那边安保难度太大，视野过于开阔，容易被偷拍，不适合。”
明珠塔——那是他们高中时代常去的地方，站在塔顶可以俯瞰整座城市，曾经是萧泽磊带她看日落的首选地点。
“我就要去那里。”他的语气带着一种不容置喙的坚持，像是在赌气，又像是在试探什么。
江思滢抬起头，坦然迎上他的视线，眼神清冷而专业：“萧老师，从安全和公关角度考虑，君悦是最优选择。明珠塔的方案，我无法执行，难道明天的头条你想看‘新晋影帝庆功宴遭遇围堵’吗？”
江思滢冷静反问，一声“萧老师”，将两人之间的距离划得分明。
萧泽磊的眼神沉了沉，周遭的空气似乎都凝滞了几分。文姐见状，连忙笑着打圆场：“哎呀，阿磊，思滢考虑得对，那边确实不太安全，咱们还是…”
“那是你的工作，不是我的。”萧泽磊打断文姐的话，黑色的双眸死盯着江思滢，声音里带着他熟悉的固执，“要么你安排好，要么我自己去，你选。”
江思滢语塞，自从她来到他身边工作开始，这种若有若无的针对就从未停止。所有人都知道江思滢是萧泽磊团队中最不可或缺的一环，也所有人都知道萧泽磊对她格外苛刻。没人理解为什么他既重用她又处处为难她，包括江思滢自己。
就在这时，江思滢手中的手机震动起来，屏幕亮起，一个没有存储却隐约有些眼熟的号码跳了出来。她的眼神微微一变，但瞬间恢复如常，快得几乎无人察觉。
“抱歉，接个电话。”她朝萧泽磊和文姐微微颔首，随即转身，一边接起电话，一边快步走向更僻静的角落。
“喂？……您放心，下周一之前……我知道……”
她压低的声音断断续续传来，带着一种刻意压抑的焦虑与…一丝不易察觉的无奈。
萧泽磊站在原地，看着她的背影，那抹纤细却挺得笔直的脊梁，仿佛能扛起一切重量。他记得，很多年前，这背影不是这样的。那时的她，会在他打球时，抱着他的外套和矿泉水，笑得没心没肺，会在被他揉乱头发时，跳着脚追打他。
是从什么时候开始，她在他面前，只剩下了这公事公办的冷静与疏离？
“江思滢，你永远是我的头号粉丝，对吧？”十七岁的萧泽磊刚打完篮球，汗湿的胳膊搭在她肩上，笑得阳光灿烂。
“想得美，等你哪天成了影帝再说吧。”她嫌弃地推开他，手里却还握着他塞过来的外套。
“那就说定了，等我拿了影帝，你得第一个上来给我献花。”
“谁要给你献花…”
回忆戛然而止。
目光越过喧闹的人群，落在那个还在讲电话的背影上。
“江思滢，我拿影帝了。”
他扯了扯嘴角，在心里默默说道，露出一抹没什么温度的笑。
文姐还在耳边说着什么庆功宴的细节，他已经听不进去了。
江思滢似乎感受到了他的注视，通话很快结束。她转过身，脸上已看不出任何异常，依旧是那副专业干练的模样，仿佛刚才那通带着焦虑的电话从未发生过。
她走回来，没有再看萧泽磊，而是对文姐和小林说道：“那我们临时改计划吧，去明珠塔，通知司机B2等候。”
说完，她便率先朝通道走去，安排后续事宜，指挥若定。
萧泽磊看着她的背影，没有动。
他不知道的是，在这场颁奖典礼开始之前，江思滢确实订了一束花——他最喜欢的白色洋桔梗。但在最后一刻，她把花扔进了垃圾桶。
舞台上的喧嚣已经散去，后台的空气里残留着香水和发胶的味道。巨大的屏幕上开始播放下一个奖项的提名片段，光影流转，映照着他轮廓分明的侧脸，和眼底那一丝无人能懂的倦怠。
这座象征着最高荣誉的奖杯，此刻在他手中，冰凉而沉重。
而那个曾经离他最近，如今却仿佛隔着一层无形壁垒的人，又到底在想什么？
