院子里有一颗石榴树，有些年头了，记得那时候的我还小，以前总觉得院子很大，需要些点缀，种些花花草草的，不如种些果树更加实在。
一颗红梅，一颗石榴，是母亲的心头好，她喜欢艳丽，就好像她就是注定喜欢深邃的红。初夏时节绿叶新妆，在春色里积淀了许久，绿色也就更有能量，慢慢的慢慢的，会有红色点点从绿叶中冒出来，那是石榴花，点点长大，越来越大，越来越红。直到整棵树上，被红色笼罩，那种覆盖，争夺，用绝对的颜色压制，无论远近，你都会忽视其他，只有红色。
这些年，我不止一次的想要把它移植到别处，又一次次妥协。房屋翻建时，当曾经居住了30几年的房子轰然倒塌，如同一个时代的落幕，包含了太多过去，总归是在尘埃里积淀。进出的车辆，被着院子里的石榴树，妨碍的有点尴尬。被人提醒，自己反复斟酌，最后还是没有动它。最后还是移栽了那棵红梅树，碗口大小了，我在最好的季节，用最科学合理的方式，小心翼翼的把它移栽到了别处。
没有太耽误工期，一切也还算顺利，石榴树最后还是留在了新房子院里，妻子调侃到：都是新的，还好有点旧物件看着。我知道她说的意思，都是新的，就剩石榴树了，也只有石榴树了。是不是打扰它太久，也没关心它，今年的石榴树，有些沧桑，没有往年的茂盛，枝叶稀稀疏疏，那几朵小花，像是遗留在叶间的繁星，渺小而明亮。
深秋。女儿跑过来说道：爸爸，那棵红梅树，好像死了呢。原来我好久没去看它了，我走出院子，往屋后走去，这里空旷，阳光充足，本是一处福地。为什么，它还是没有活下来，我心里反复的思考，自己尽力了，没有亏欠啊。我若无其事的回到院子里，坐在石榴树下的小板凳上。石榴树，也在落叶了。我深深地抽了一口烟，都要把自己的灵魂抽离了。也许当我有了想要移栽的那一刻，红梅树就已经死了，这个家似乎没了它的位置，似乎也就没了活下去的意义，几十年的情感，无论我如何的努力，它也不想活在院外，那寒冬的艳丽，已经无人欣赏了，它可能不绝望，只是少了点心气。活着多少还是需要点执念的。没了执念，也就失去了意义。
我感受来自深秋的微风，阳光透过枝丫，在温暖我的内心，我似乎想起了母亲，回想她说的话：妈妈这么没用，这里疼不疼，那里疼得，还要你们小的照顾。母亲说的很无力，也说的很无奈，而我微笑着，坚定的看着她，我知道宽慰的话已经没多少意义，那就陪着她。
后来我就明确了，石榴树已经不在讨论范围了，做什么事，它都不是可以拿来讨论的，它就应该在那里。我可以改变院子结构，也可以改变门口的方位，我也不介意它带来的拥挤，更无所谓院子里带来的停车不便，我觉得，都没有它在院子里来的重要。
女儿很喜欢在石榴树下，作业玩耍，她说在石榴树下冬暖夏凉，感觉特别舒服。但我却有点不敢看它，每次多看几眼，石榴树就要变得黑白，就像看黑白电视一样，不那么绿了，也不那么红了，但我还是会坐在那条旧板凳上，静静的坐着，干什么都好。
今年的石榴果子特别硕大，也特别多，挂满了枝头，从中秋，一只到如今，果子好像没见少。摘下一个大果子，我剥开，一粒粒的剥到碗里。女儿一把一把的吃，甜甜的，那种舒心的甜甜的。记得小时候，可稀罕了，母亲种了的果树，真的成了后人福气。我知道它味道很美，就是有点不忍心去吃一颗。
过几日，就是母亲忌日了，我问女儿：要不要去看一下奶奶。她爽快的答应了，我摘了两个最大的石榴，交给女儿，让她把石榴带上。路途不远，女儿匆匆的在前面带路，而我的脚步却有点沉重。
我想她应该还没有走远，我带她回家，我在石榴树下。红色的石榴花，还是她最喜欢见的。
