鲁东南黄海之滨，初夏时节，天未亮透，灰蒙蒙的海面还浮着一层薄雾，像是大海呼出的最后一口凉气。
红螺湾畔那些历经数百年风雨的渔村，一个个匍匐在海岸线上，如同那一只只搁浅已久的老船，船板开裂，漆皮剥落，只剩下个勉强维持的形状，依旧在对抗时间潮汐，笑傲风雨。
此刻，年已六旬的张老爹蹲在码头西北边的角落，那双粗糙如树皮的手掌，慢慢摩挲着身旁的旧船板。
这船有个名字叫“老伙计”，如今却只剩个骨架，船底早已被海蛆蛀空，船帮上结满灰白色的海蛎子、藤壶，还有黑色的小贻贝小海螺。
“神眼张”——人们曾经这么叫张老爹。
年轻时，他能看透十几米深的海水，知道什么鱼群在哪片水域活动，甚至能凭海鸟飞行的姿势判断风暴何时来临。现在，他那双曾经锐利的眼睛已经浑浊，只能看见眼前这片被蹂躏得不成样子的海。
远处传来机械的轰鸣声，几艘大型拖网渔船正破开雾气向外海驶去。那些船比“老伙计”大上几十倍不止，船上装备着探鱼雷达、卫星导航和巨型拖网，一网下去能捞尽方圆几里内的所有鱼群。
张老爹喉咙里哽着点什么，他想哼几句《起锚号子》，那调子在他血液里流淌了六十多年。可刚起了个头，声音就卡在喉咙深处，变成一阵干咳。就像这片海，连最后一点生气都被抽干了。
海风如冰冷的鞭子抽打在脸上，他望着海平面，想起四十年前的那个清晨。
那天，他带着十二个精壮汉子，喊着号子，把“老伙计”从沙滩推入海中。那时，太阳刚从海平面跳出来，把每个人的脊背镀成古铜色，号子声震得海鸟扑棱棱飞起一片。
那时候的海不是这样的。那时候的海鸟飞起来能遮住太阳，那时候的鱼多得能踩着鱼背走过海湾，那时候的号子声能穿透海雾传出十里地去。
现在只剩下一片死寂。偶尔有零星的近海捕捞小渔船回来，船舱里躺着几条瘦小的鱼，仿佛在嘲笑渔民们的徒劳。
张老爹慢慢站起身，关节发出咯吱声响。他踢了踢脚下的一只塑料瓶，那瓶子滚了几圈，落入浑浊的海水里。这是现代人折腾出来的垃圾，大海压根儿消化不了。
张老爹叹口气，走过去，费力地弯下腰，把这讨厌的玩意儿又捡起来，不舍得让它糟蹋这海，还是拎到废品站。
任何一件东西，放在合适的地方叫有用，放在不合适的地方叫有害，就像这海，它脾气好的时候会养活你，它恨怒的时候会淹死你。渔民世世代代靠海活着，就是熟悉了它，接受了它，把它当成了生命里不可缺少的一部分。
阳光在海面上跳跃成一片金色精灵的时候，市文化馆干部蓝海星踩着坑洼不平的村路走进红螺湾村。
她穿着一件半旧的冲锋衣，背上的行囊里塞着几本关于民歌研究的书和一些专业录音设备。
蓝海星是海曲市著名的民歌女神，从音乐学院开始就接连获得一个个民歌大赛桂冠，毕业后进入海曲市群众艺术馆，专门负责整个海曲市的民歌挖掘整理，以及普及发扬广大。
她这次被派到红螺湾村进行文化扶贫，任务就是用文化来帮助这个日渐衰落的渔村寻找新的生机，同时挖掘整理当地的渔民号子，以便于让古老的文化遗产为渔村的新生赋能。
蓝海星来过红螺湾村很多次。第一次来之前，从小出生在海边的蓝海星，想象中的红螺湾村一定充满诗意，金色沙滩、碧海蓝天、白帆点点，到了才发现，现实骨感得硌人。触目可见的是废弃的渔网堆在墙角，各种各样的垃圾嚣张地跑得到处都是，几个老人袖手蹲在墙根晒太阳，眼神空洞得像被掏空的贝壳，整个渔村散发着腐烂的海藻味和海腥味，充斥着一种难以名状的颓败气息。
蓝海星还没有走到红螺湾村的办公室，岚山头镇文化站长王平和小跑着迎上来。他是个四十多岁的文化干部，戴一副近视眼镜，镜片后的眼睛总是闪着焦虑的光。
“海星同志，你可算来了。”王平和握住她的手摇了又摇，像是抓住了一捆救命稻草。“我们遇到大麻烦了，这村子的实际情况，比上报的材料还要糟糕很多。”
他们一边说着话，一边沿着村里唯一的水泥路往前走。路两旁多是老旧的平房，有些屋顶已经塌陷，墙上用红漆画着大大的“拆”字。
“年轻人都出去了，剩下的多是老弱妇孺。渔船出海的越来越少，冷库压价压得厉害，捕点鱼还不够油钱，不如只趴在渔港里吃柴油补贴。”王平和推了推眼镜，语气沉重，“最麻烦的是村两委基本瘫痪了，书记主任常年不在家，没人愿意干这吃力不讨好的活。”
蓝海星没说话，一边听着王平和的话，一边默默观察着眼前的渔村境况。她注意到一户人家的院子里晒着各种鱼干，排列得整整齐齐；另一家的窗台上放着几盆开得正盛的海棠花。即使在困顿中，人们依然努力保持着生活的体面。
她是自己要求来红螺湾的。馆里本来要派个男同志下来，说渔村条件艰苦，不适合女同志。她据理力争，说自己是渔民后代，爷爷那辈才从渔村搬进城里的。再说，研究渔民号子，不到渔村来怎么行？
其实她还有个私心。周飞的家就在红螺湾村，这红螺湾村离市区又不远，方便她照顾周飞，又耽误不了自己的所有工作。
想起周飞，蓝海星的心里就揪着疼。
三年前，一辆失控的轿车冲上人行道，陌生的红螺湾青年周飞为了推开她，自己被撞成高位截瘫。从那以后，她的人生就背上了沉重的心灵债。周飞拒绝她的照顾，更拒绝她的感情，说那只是同情不是爱。她却铁了心要守着他，哪怕只能以朋友的身份。
“先去村委会看看吧。”王平和的声音打断了她的思绪。
村委会是三间平房，墙皮剥落得厉害，门口挂着的牌子歪斜着，字迹斑驳，模糊不清。
推开门，一股霉味扑面而来。桌椅上都蒙着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网，显然很久没人来过了。
“这…”蓝海星一时语塞。
王平和苦笑：“我说了吧，形同虚设。”
就在这时，一个黑壮的中年汉子闯了进来，嗓门洪亮：“听说市里派来的文化扶贫干部来了？”
这人是村里的治保主任兼妇女主任宋金奎，因为脾气倔强，人称宋黑头。他一看屋里的情形，就骂开了：“这帮龟孙子，知道有人来也不提前收拾收拾！”
宋黑头一边骂一边用袖子拂去椅子上的灰，请蓝海星和王平和坐下。
“书记去新西兰带孙子了，主任在天津做水产生意，其他委员各有各的营生，就剩我这个没啥文化的大老粗守着这空架子，啥工作都是应付唬弄。”宋黑头倒了兩杯水，水里有股淡淡的咸味，“不是不想干事，是干不了。村里没钱，没人，没资源，我能咋办？维持个基本秩序就不错了。”
正说着，门口探进一个脑袋，嘻嘻笑着：“当官啦？我也要当官！”
那是个四十多岁的男人，流着口水，眼神涣散，是村里有名的傻子。他蹦跳着进来，非要坐在主任的位子上。
宋黑头一边拦着他一边叹气：“看见了吧？这就是红螺湾的现状。唯一想当干部的，是个傻子。”
蓝海星心里沉甸甸的。
她原以为文化扶贫就是教教歌、跳跳舞，组织些文化活动，现在看来，首先要扶的是这村子涣散的人心。
