好书等你评，快来成为鉴赏第一人
1998年的东北工业区，寒冬没等十一月站稳脚跟就扑了过来。第一场雪下得又急又密，起初是细碎的雪沫子，后来变成鹅毛片，短短半个时辰，就把厂区连绵的锈红色厂房裹成了一片灰白——那颜色是雪浸在铁锈里晕开的灰败，像块浸了霜的裹尸布，死死蒙住这座曾经昼夜轰鸣的钢铁城。风穿过车间钢架的缝隙，带着股生锈的钝响，刮在脸上像小刀子。
陈默推着半旧的永久牌自行车走过厂区大门，眼梢先扫向门楣上褪色的招牌。“红星钢铁厂”五个鎏金大字边角卷皮，“钢”字右半边被雨水冲得只剩模糊轮廓，露着底下暗红的底漆，像道没愈合的疤。
视线再往上，那根高耸的烟囱沉默了三个月，连一丝烟都没吐过，脚下堆着几捆废弃钢管，雪落在上面积成小丘，像给死城立的坟头。
陈默的目光在那根烟囱上钉了足足有半分钟。从前这根铁家伙总冒着黑沉沉的烟，烟柱能戳进云层里，连冬天的雪都绕着它飘——那时车间里的钢水昼夜不歇，父亲戴着安全帽在机床前忙，他放学就蹲在车间门口等，闻着机油混着煤烟的味道，总觉得这烟囱就是厂子的魂，只要烟不停，日子就不会散。可现在，烟囱像被抽走了骨头，光秃秃地戳在雪地里，连风绕过去都带着死气。
脚下那几捆废弃钢管堆得歪歪扭扭，雪落在上面积成了尖尖的小丘，雪层下露出的钢管锈得发黑，倒真像给这座死城立的坟头，连碑都省了。
他攥着自行车把手的指节冻得发僵，车把上的镀铬层早被岁月磨成了哑光，沾着的雪粒化了又冻，结出一层薄冰，硌得掌心发疼。
风裹着雪沫子往衣领里钻，刮得耳尖生疼，远处废弃车间的铁皮屋顶被风吹得“哐当哐当”响，像谁在空荡的厂房里敲着破锣，敲得人心头发紧。
他下意识蹭了蹭鞋跟，鞋底下的雪被碾成了冰渣，咯吱一声响，在这死寂的厂区里显得格外突兀。
正要推着车往财务科的方向挪，身后值班室的窗户突然“吱呀”一声被推开，一股混着煤烟的热气裹着人声飘了过来。他回头时，正看见老王半个身子探在窗外，军绿色大衣的领口翻得老高，露出里面洗得发白的秋衣。
老王手里捧着个掉了圈瓷的搪瓷杯，杯沿上“劳动模范”四个红漆字褪得发淡，却还是扎眼——那是十年前父亲在全厂表彰大会上领的奖，当时父亲把杯子举得老高，笑纹里都沾着机油味，回家还跟他说“以后你也要拿个这样的杯”。
老王对着杯子口哈了口气，热气在冷空气中拧成一团白雾，刚成型就被横冲过来的风撕得粉碎，他晃了晃杯里晃荡的热水，声音裹着寒气飘过来。
“小陈，还来呐？”门卫老王从值班室探半个身子，手里捧着个掉瓷的搪瓷杯，杯沿“劳动模范”四个字是父亲十年前得的奖。热气在冷空气中拧成白雾，又被风打散，“工资条领了就走，别多待——这地方现在瞅着，心都发沉。”
陈默点了点头，自行车前轱辘碾过新雪，“咯吱——咯吱——”的声响慢得像给死静的厂区数心跳。这条路他走了整三年，从技校毕业顶替父亲进厂那天起，车轮子就轧出了固定辙印。
他曾以为会跟父亲一样，在这条路上走满四十年，直到手掌磨出同款老茧，头发染成机油的暗黄色，再拿着烫金退休证离开——可现在，厂区静得能听见雪片落铁皮屋顶的“簌簌”声，零星工人缩着脖子匆匆过，棉袄领口翻得老高，露出的眼睛蒙着化不开的雾。
公告栏前围了十几号人，吵吵嚷嚷的声儿撞在雪地里就散了。陈默推着车挤进去，新贴的通知纸还泛潮气，红墨水标题“红星钢铁厂第十批下岗人员名单”像道血痕。他的目光扫到第三行，“陈默”两个黑字印在泛黄纸上，笔画晕着毛边，像道没长好的疤。
“凭啥又是咱车间二十个？”锻轧车间的刘大勇扯着嗓门吼，唾沫星子溅在塑料布上凝成冰粒，“上回找厂长，他拍胸脯说这是最后一批！当咱是傻子耍呢？”
“厂子都快凉透了，还分第几批？”后面有人冷笑，“能拿到安置费就不错了，再过俩月，说不定连这两千多都拿不着。”
陈默没凑热闹，推着车往财务科走。鞋底踩雪的“咯吱”声像踩在心上，这是今年第四次见自己名字——开春刚评上“先进”就上榜，夏天抱着冷却的钢锭蹲车间门口抽半包烟，秋天母亲刚织好新毛衣，现在冬天，连厂房都要卖了。
财务科在二楼，红砖楼墙皮剥落，楼梯扶手油漆只剩碎片。陈默把车停在车棚最里面，挨着父亲的“飞鸽”自行车，车把上还挂着父亲的工作牌，照片里的人穿着蓝工装，笑容早被岁月磨模糊。
他摸了摸车座，冰凉的雪水渗进指尖，想起五年前那个清晨，父亲笑着说“晚上炖排骨”，却再没回来。
他的指腹在“飞鸽”车座的裂纹里反复摩挲，雪水顺着木纹渗进指缝，凉得像五年前那个清晨的露水——那天父亲也是这样踩着雪出门，车把上挂着用粗麻绳捆好的冻梨，车铃“叮铃”响着，路过他时还伸手揉了揉他的头发，棉手套上的机油蹭在他额角，笑说“晚上炖排骨，给你留块带脆骨的，熬得烂烂的”。
可那锅排骨终究没等出锅。傍晚等来的不是父亲推着车回来的身影，是车间里两个工友抬着的白布，父亲蜷在里面，左手还攥着那把刻了“陈建国”的老扳手，指缝里沾着没擦干净的机床油，连眼睛都没来得及闭上。
陈默把车把上晃荡的工作牌按平，照片里父亲的蓝工装早被岁月浸得发灰。他推着车往办公楼走，雪在鞋底碾出细碎的咯吱声，路过废弃的三号车间时，窗玻璃上的冰花里，似乎还能看见父亲弯腰修机床的影子。
风裹着雪沫子往领口里钻，他紧了紧棉袄领口，抬头就看见财务科楼下的队伍，像一串被冻住的糖葫芦，从二楼办公室的门一直拖到楼梯口，每个人都低着头盯着鞋尖的雪，连咳嗽都压得只剩一声闷哼。
财务科门口的队伍从办公室伸到楼梯口，没人说话，连咳嗽都压得低。
陈默站在队尾，前面是喷漆车间的李秀英，四十多岁的女人鬓角挂着白发，怀里抱着磨亮的布包——里面是她女儿的课本，每天中午她都在车间角落缝书包，说“攒钱买新的”。
“小陈，你也……”李秀英回头，眼睛肿得像刚揉过，声音发哑。
“嗯。”陈默应了声，忽然想起父亲生前的话：“进了红星厂，就是铁饭碗，这辈子稳了。”可现在，这碗碎得连渣都捡不起来，像车间里冷却的钢锭，一敲就碎。
队伍挪得极慢，有人红着眼圈出来，有人骂骂咧咧摔门，更多人面无表情捏着工资条，像捏着最后一点尊严。轮到陈默时，日头已偏西，夕阳透过窗户拉出道道黑疤。
“小陈，你的，签字。”老张从一叠信封里翻出最薄的那个，字迹歪歪扭扭。陈默捏了捏，轻得像片枯叶，签完字刚要走，老张忽然喊住他：“等等，你还有封信，邮局转来的。”
牛皮纸信封右下角的“东北工业大学”校徽印章鲜红刺眼。陈默手抖着撕开，“录取通知书”五个黑字撞进眼里——机械设计与制造专业，明年三月开学。
雪光从窗外钻进来，字里行间的墨迹亮得扎眼，他想起一年前那个夜晚，母亲睡后，他就着台灯填报名表，填到“专业”时犹豫半天，还是写了机械——初中时蹲在父亲车间看修机器，父亲说“你手巧，该去学设计，造最好的机器”。
“好事啊，小陈。”老张凑过来看，又叹气，“可惜了……”
陈默懂。学费一年两千八，口袋里的安置费连学费都不够。他把通知书折得方方正正，塞进内衣口袋贴胸口，纸角硌在肋骨上，像块刚出炉的炭，又烫又沉。
走出办公楼，雪下得更密了。陈默推着车往家走，家属区的红砖楼像六个疲惫的巨人，墙皮剥落露着红砖，砖缝塞着雪，像冻裂的伤口。楼道里堆着破旧家具和煤袋，油烟混着煤烟味飘过来，以前是暖的，今天却比雪还凉。
他家在三楼，302室。楼梯拐角那块松动的台阶，他闭着眼都能绕开——父亲当年用铁皮包了边，现在铁皮锈得翘边，刮得鞋底“刺啦”响。钥匙转了半圈，门开了，屋里没开灯，母亲坐在窗边缝纫机前缝袜子，老花镜滑到鼻尖，线穿了三次都没进针孔。
“妈。”陈默叫了声，嗓子干得疼。
母亲抬起头，勉强的笑在看见信封时僵住：“发了？”
“嗯，两千八百四十六块五，老张说……最后一笔了。”
母亲没碰信封，手指捏着袜口半天没动：“你爸要是还在……”话说一半咽回去，只剩缝纫机针头轻撞桌面的“嗒嗒”声。
“妈，我……”陈默张了张嘴，胸口的通知书烫得心慌。
“先吃饭。”母亲起身往厨房走，左脚有点跛——年轻时被纱锭砸伤的旧疾，一到冬天就疼。“下午去你舅家借点钱，快过年了，你爱吃的糖瓜得买两串。”
陈默看着母亲的背影，想起父亲刚走那会儿，她一天打三份工：四点去菜市场搬菜，上午踩缝纫机，下午洗碗，晚上缝补到后半夜。才五十出头，头发白了大半，背也驼了。
饭桌上只有炒白菜、咸菜和热馒头。“厂里彻底不行了？”母亲夹着白菜问。
“嗯，过了年就清算，厂房都要卖。”
“那你以后……”“我去南方。”陈默打断她，声音裹着股撞南墙的劲，“深圳或广州，厂子多，肯干就能找着活。”
母亲筷子顿了顿，没说话，只是往他碗里夹了筷白菜，凉得像她没说出口的担忧。
饭后陈默回房，六平米的小屋只能放下床和书桌。他拉开抽屉，铁皮工具箱里是六百二十八块三毛钱，都是省下来的——午饭少吃个馒头，下班走路回家。加上安置费，总共三千四百多，够买张去南方的火车票，却撑不了几个月。
窗外的雪还没停，楼下孩子的笑声虚得像梦。陈默看见赵叔推着三轮车收破烂，车堆着纸箱和零件，老人弯腰整理的身影在雪地里缩成一小团。
他忽然想起小时候，厂区多热闹啊——早上广播里的《咱们工人有力量》，中午食堂的喧闹，晚上礼堂的电影。
那时候的礼堂是厂区的心脏，每到放映日，下午四点就有人扛着小板凳去占座。父亲总在下班铃响后拽着他往那跑，蓝工装的衣角扫过积雪，带起一串细碎的雪沫。礼堂门口的王婶支着煤炉炒瓜子，铁锅里的瓜子蹦跳着，香味混着煤烟飘出半条街，父亲每次都会买上一包，揣在工装口袋里，热乎气能焐到电影开场。
他们总坐第三排中间的位置，硬木座椅冬天冰得硌屁股，父亲就提前把棉坐垫铺好，再把他架到自己腿上。放映前的喧闹像涨潮的水，孩子们追着跑，大人们凑着聊天，礼堂的穹顶回荡着笑声和嗑瓜子的脆响。直到放映员推着机子进来，光柱“唰”地打在银幕上，整个礼堂才会瞬间静下来，只剩机子转动的“滋滋”声。
八岁那年放《钢铁是怎样炼成的》，银幕上保尔扛着铁锹在雪地里走，他凑在父亲耳边小声问：“爸，钢铁咋炼成的？”父亲把他往怀里紧了紧，掌心的老茧蹭过他的脸颊，声音裹着刚喝过热粥的暖意：“用汗水和勇气，像咱厂里炼钢那样，得经得住火烤冰砸。”他当时没太懂，只盯着父亲眼镜片上反射的银幕光，觉得那光和父亲车间里的钢花一样亮。
可现在，礼堂大门锁着，玻璃蒙着灰，里面散落的旧座椅上，连保尔的影子都没了。
傍晚母亲从舅舅家回来，脸色难看，喝了杯热水才开口：“你舅说深圳骗子多，还说税务局招扫地的，一个月三百……”
“妈，我不扫厕所。”陈默猛地站起来，胸口的通知书烫得心疼，“我才二十二，不能一辈子耗着，我想干点正经事。”
母亲看着他，眼神复杂：“那你打算咋办？妈没本事帮你……”
陈默掏出皱巴巴的通知书：“妈，我考上东北工业大学了，机械专业。”
母亲手抖着接过，眯眼认了“大学”“录取”几个字，眼睛一点点亮起来，像灰烬里的火星。可听到“学费两千八”，那点火星倏地灭了，通知书飘落在床上，像片枯叶。
“要不……拿你爸那笔抚恤金？”母亲犹豫着说。
“不行！”陈默打断她，“那是给你养老的，爸走时最放心不下你。”他深吸一口气，“我去南方，边打工边自学，以后挣了钱再考大学。”
母亲叹了口气，捡起通知书抚平褶皱：“收好，别丢了，说不定以后有用。”
晚饭后陈默出门透气，雪停了，月亮洒在雪地上亮得发冷。厂区像头死巨兽，钢架扭曲着像骨头。
他走到小山坡上，看见家属区的点点灯光——李秀英家亮着，她在给女儿缝书包；刘大勇家黑着，他去省城找活了；赵叔家还亮着，老人在整理破烂。这是他的世界，小得很，穷得很，却裹着股暖意。
可他得走了。陈默掏出通知书，就着月光看最后一眼，然后猛地撕成碎片——校名、专业、日期，碎纸落在雪地上，像冻僵的白蝶。
“小陈！找的就是你！”一束车灯晃得他睁不开眼，赵大勇裹着军大衣跳下车，“明天去广州，挤挤还能塞个人，走不走？”
赵大勇是前货车司机，买断工龄后买了这辆破吉普跑货运。陈默摸了摸车门，锈迹刮得手疼：“大勇哥，车上还有谁？”
“我和小山东，锻轧车间那个。”赵大勇点了支烟，火星亮了又灭，“送机械零件去广州，顺路捎你，一百五车费，管吃饭。”他凑过来压低声音，“东莞有个老乡开五金厂，正缺懂机械的，你去年帮车间改的那个送料装置，到了指定用得上，一个月能挣一千多。”
“我得跟我妈商量。”
“商量啥？你都二十二了！”赵大勇不耐烦地摆手，“明天五点厂区东门集合，别磨叽！错过这趟，你过年都得喝西北风。带两件换洗衣服就行，南方暖和。”
吉普车吼着开走，尾灯在雪夜里越来越小。陈默抬头看自家窗户，母亲的身影还在窗帘后缝补。他知道这一走可能很久不回，可留下，只会像父亲一样，在这座死城里慢慢变成锈铁。
上楼开门，母亲正摩挲着相册，里面有他和父亲的合影，有他初中毕业的照片。“妈，我去南方。”
母亲没说话，从衣柜里拿出蓝布包，一层层打开，里面是一叠整整齐齐的钱：“这一千你拿着！穷家富路，到了别省，饿了买热馒头，别啃凉的，妈在家有口吃的就行。”她又递来张纸条，“你舅在深圳有个表弟，地址写这了，到了就打电话报平安。”
陈默捏着钱，母亲的掌心粗糙硌手，纸条上的字一笔一画，写得很吃力。“妈，对不起……”
“别瞎说，你爸要是在，也支持你闯。”母亲转身收拾行李，叠衣服时总走神，一件衣服叠了半天还是歪的。
这一夜陈默没睡，窗外的风像在哭。天快亮时才迷糊睡着，梦见自己坐在大学教室，阳光落在笔记本上，老师讲着机械原理，可一阵刺耳的闹钟响了——四点整。
母亲已经在厨房忙了，锅里飘出面条香。陈默穿好衣服，把背包拎到门口，里面除了衣服和《机械原理》《金属工艺学》，还有父亲的老钳子——钳柄上刻着“陈建国”三个字，是父亲亲手刻的，去年他还靠这把钳子，帮老周师傅修好了连老师傅都头疼的C616车床。
“快吃，凉了就不好吃了。”母亲端来面条，上面卧着两个荷包蛋，“放了葱花，你小时候最爱吃。”
陈默默默地吃，母亲坐在旁边叮嘱：“路上别跟人吵架，住旅馆锁好门，找工作要找正规厂子，别被骗了……”
四点三刻，陈默背起背包。母亲送他到楼道口，攥着门框指节泛白：“妈不送了，照顾好自己，受了委屈就回来。”
“妈，我走了。”陈默不敢回头，怕看见母亲的眼泪。
走到二楼，他忍不住回头——母亲还站在门口，雪落在她头发上，像落了层霜。“妈，回去吧，冷。”
母亲点点头，却没动。厂区东门，赵大勇的吉普车亮着灯。小山东在副驾驶睡得流口水，后座堆着纸箱，只留个小空位。“快点！就等你了！”
陈默挤进去，车里的机油味混着烟味呛得他咳嗽。“坐稳了！”赵大勇挂挡踩油门，吉普车抖着驶出厂区。
陈默透过车窗回头，家属区的灯像快灭的星星，自家窗户上，母亲的身影贴在玻璃上，一动不动。车子拐弯，那点光没了，只剩前方的路，在车灯下像道苍白的带子，伸向未知。
小山东醒了，递来个馒头：“吃吗？嫂子蒸的，还热乎。”
陈默咬了一口，麦香混着暖意，像母亲做的味道。赵大勇打开收音机，刺啦一阵后，女主播的声音传出来：“第三次寒潮来袭，东北部分地区降至零下三十度……”
陈默把额头贴在冷车窗上，熟悉的街道、店铺、厂房往后退，慢慢模糊成灰白。他摸了摸背包里的老钳子，指腹蹭过“陈建国”的刻痕——父亲，我要去南方了，我会靠自己的手，活成一块真正的钢铁。
天边泛起鱼肚白，第一缕阳光落在雪地上，亮得刺眼。路牌上“G1高速，BJ方向”的字样清晰起来。赵大勇吹了声口哨，加大油门，破旧的吉普车吼着，载着三个东北汉子的希望与迷茫，往南方开去。
陈默不知道，背包夹层里，母亲偷偷塞了封信，里面是父亲那笔抚恤金的存折，密码是他的生日：“小默，妈就你一个儿子，想让你过得好。不管走多远，记得回家。”
雪后的阳光透过车窗，落在陈默年轻的脸上。他闭上眼睛，这温暖像母亲的手，轻柔却有力量。吉普车继续向南，轮胎碾雪的声响，像心跳，像倒计时，像命运在敲门。
而三千公里外的深圳，一场风暴正在酝酿。陈默的人生，将从那里真正开始。
（第一卷第一章完）
接下来剧情预告：陈默乘坐的吉普车即将驶出山海关时突然爆胎，轮胎在结冰路面滑出长痕，最终停在路边。三人只能去国道旁的“老张修理铺”停留，铺子藏在树林里，黑黢黢的透着诡异。等待时，陈默无意间听见赵大勇打电话，“这批货有问题”“到地方再说”的字眼让他心头一紧；与此同时，修理站老板盯着他背包里露出来的老钳子，眼神怪怪的，还跟伙计交换了个不怀好意的眼神……
