雾都的雨总带着生锈的金属味，黏在记忆当铺大玻璃窗上，像一层擦不掉的泪痕。我（林枫）站在交易室的走廊里，指尖还残留着上一笔交易的电流麻感——半小时前，刚帮高三学生陈阳卖掉“高考查分那晚的狂喜记忆”，提取仪屏幕上跳动的暖黄色曲线，像极了我童年床头那盏带向日葵图案的小夜灯。
“林哥，张先生在里面等您，老夏刚才还特意来电话，让您‘多留意交易过程’。”李欢欢轻盈的声音从对讲机里传来，尾音带着不易察觉的颤抖。他递来的《记忆分析表》上，“交易标的”一栏用红笔标注着“婚姻记忆（2010-2060）”，旁边贴着一张便签：“纯度预估值92%，好久没有遇到这么高浓度的记忆了，肯定能卖个好价钱，你提取时注意情绪波动哟”。
难怪从声音中感受到了欢欢情绪的激动，毕竟这么完整的记忆，而且纯度这么高，估计从当铺卖出去就能赚取100万的利润。
我推开交易室的门，暖黄色灯光裹着消毒水味扑面而来。张伟老人坐在皮质沙发上，驼着的背几乎要陷进柔软的坐垫里，左手攥着一张已经开始褪色的照片——照片上的女人笑起来眼角有两道深纹，和老人现在的皱纹几乎重合。
“张先生，您确定要出售‘与亡妻李兰的五十年婚姻记忆’吗？”我把确认表推到他面前，钢笔尖在“自愿出售”四个字上顿了顿。“我希望你考虑清楚，根据昨天的预检测，这段记忆是S级——您还记得2010年你与李兰女士第一次见面的那天吗？根据我们初步检测，你当天记忆的情感浓度达到了92%，根据这一情况我们预估你这段50年的婚姻记忆能够价值100万元，足够支付您的肺癌治疗费用，也还能给您女儿张雯留一笔钱来度过当前的难关。”
老人的指甲在“确认”栏上刮出细微的声响，指甲缝里还沾着医院床单的淡蓝色纤维。“我家兰兰走的前一晚，拉着我的手说‘老张啊，记忆是装在心里的糖，吃完了就再也找不回来了’。”他抬起头，浑浊的眼睛里映着灯光，“可现在这颗糖要发霉了，不如换点实在的——雯雯上个月刚丢了工作，房租都快交不起了。”
“张先生，我能理解你的难处，不过我依旧要提醒你，记忆一旦被提取，你与亡妻这50年走过的一切将荡然无存，我最后向您确认要出售这五十年的婚姻记忆吗？”
张先生抬头看向我，眼神浑浊与伤感，轻轻的说了一句“谢谢你，林医生。”然后，便埋下头在出售书上写下了“自愿出售”四个大字。
我帮张先生戴上提取仪的钛合金电极片，0.5厘米的金属圆盘贴在老人太阳穴时，他下意识瑟缩了一下。“放松，想着2010年你们第一次见面的场景。”我按下启动键，伴随仪器发出蜂鸣般的“嗡嗡”声，如细针般的神经接入器也从他后劲处刺入，屏幕上立刻跳出蓝色的记忆波纹——那是神经元在电流刺激下的流动轨迹，像一条在黑暗里游走的鱼。
画面在屏幕上缓缓展开：2010年的一个咖啡厅，23岁的张伟穿着一身休闲装，从背后掏出99朵的玫瑰花束，递到青春靓丽的李兰手里；2018年的妇幼医院，张伟着急的在手术前徘徊着，直到护士将孩子抱出来，他才松了口气；2025年的海滩上，张伟一手牵着女儿一手牵着李兰，在沙滩上快乐的奔跑；2060年的病房，李兰瘦得只剩一把骨头，却还抓着他的手说“下辈子还跟你过，就是别再让我等你加班到半夜了”……
一切都在平稳进行着，突然间张伟老人身体轻微抖动一下，屏幕中的画面开始变得扭曲，病房中纯白的墙面不停闪烁，各种记忆画面开始混乱的交织，时而欢笑时而悲伤，直至每一个画面都被都分割得破碎。
这个时候张伟老人的身体已经开始抽搐起来。
“张先生，放松心情，尽量想一想你与妻子争吵或者一些不开心的记忆画面”
同时，我在操作台上点击3号情绪稳定剂的代码，伴随着机械臂的启动，红色粘稠液位被输入到张伟老人的体内，大约10秒后他的身体开始停止抽搐，屏幕中的画面也逐步恢复正常，一切又回归到宁静。
接下来的一切顺利，很快就把剩下的记忆提取出来，伴随着神经接入器的取出，一瓶蓝色记忆流体也呈现出来，我缓缓的将其取出，通过传输通道发往库房。
