大纱器

　　道光二十二年（1842年），当《南京条约》的墨迹尚未干透，帝国的东南沿海在炮火中被迫敞开大门时，中原腹地的黄河，却依旧沿着自南宋建炎二年（1128年）以来，由人类亲手掘开、以期阻挡金兵铁蹄而形成的旧道，滚滚东流。这条被中华民族誉为“母亲河”却又被称为“中华之忧患”的巨流，数百年来早已习惯了这条固定的路径：从河南兰考出发，蜿蜒东行，穿过徐州、淮安等历史名城，最终在云梯关外，将亿万吨来自黄土高原的泥沙，倾泻入黄海，年复一年地塑造着苏北的海岸线。

　　然而，这条“母亲河”早已疾病缠身。由于中游黄土高原的水土流失，河水含沙量极高，“斗水七沙”并非虚言。泥沙在下游平原不断淤积，河床逐年抬高，日积月累，竟成了高悬于两岸平原、民居之上的“地上悬河”。开封、徐州等古城，城墙雉堞往往仅与河堤齐平，甚至低于河面。沿岸百姓，真真是“头顶一盆水”而居。

　　为了约束这匹难以驯服的黄色巨龙，历代王朝无不投入巨资，修筑堤防。但至晚清，吏治腐败，国库空虚，用于河工的“岁修”款项常被层层克扣。那本该坚如磐石的黄河大堤，在许多地段，早已是外强中干。堤身多是就地取材的夯土，看似厚重，却经不起常年风雨侵蚀和鼠蚁蛇虫的穿凿。裂缝如老人额头的皱纹，遍布堤身；几处明显的凹陷，是往年汛期洪水猛烈冲刷后草草填补的痕迹，如同打在旧袍上的补丁，勉强遮羞，却难御新寒。

　　时间流转至咸丰五年（1855年）。这一年的夏天，天气异常闷热。从春末开始，雨水就格外频繁。进入六月，天象愈发诡异。连日的暴雨，仿佛天河真的倾覆，无休无止地倒灌人间。雨水不再是雨滴，而是连绵不绝的水幕，笼罩了广袤的华北平原。浑浊的黄河水，以一种肉眼可见的、骇人的速度猛涨。数日之间，河水便迫近了堤顶。激流在河道中翻卷，裹挟着泥沙、草木，甚至牲畜的尸体，发出沉闷而巨大的轰鸣。惊涛日夜不息地拍打着早已千疮百孔的堤岸，每一次撞击，都让大堤微微颤抖，泥块簌簌落下。

　　济南府齐河县朱家寨村。这个位于济南府北部的普通村庄，传说其先祖是明朝燕王扫北时留下的回族兵将，在此屯垦戍守，形成村落，此刻正处在风雨飘摇的中心。村庄紧邻大清河，村民们世代于此生息，对河水的脾性再熟悉不过。每年汛期村里都会组织起青壮劳力，日夜在堤上巡逻。铜锣就挂在村头的槐树上，一旦有险，即刻鸣锣示警。

　　七月初一，天边刚刚泛起一丝鱼肚白，巡堤的人都显出了疲态。但浓云依旧低压，雨势虽稍减，却未停歇。

　　突然，一种异样的气味顺风钻入每个人的鼻腔。那不是寻常的雨水泥土味，与平时大清河的水不一样的味道，有一种特有的、浓烈的土腥气，混杂着从上游冲下来的腐草烂木的霉味、水中动物尸体开始发酵的腥臭味……这气味令人作呕，更令人心悸。

　　未等人们完全反应过来，一阵低沉而恐怖的“轰隆”声，如同地底巨兽的咆哮，从村东头方向传来。声音初始沉闷，旋即变得尖锐、撕裂，最终汇成一声天崩地裂般的巨响！

　　“决堤啦——！”

　　凄厉的呼喊声与锣声几乎同时响起，但瞬间就被更大的声响吞没。村南头的河堤，那段本就因沙基、鼠穴而格外脆弱的地段，终于在这一刻彻底放弃了抵抗。先是一道细微的裂缝，在饱含水分的土体中闪电般蔓延，随即，巨大的决口被积蓄了无穷力量的洪水猛地撕开！浑浊的黄水如同挣脱了枷锁的洪荒巨兽，以排山倒海之势，从高达数丈的悬河位置倾泻而下！

　　那不再是河流，而是移动的山脉，是死亡的浪潮。决口处瞬间被冲成一个巨大的喇叭口，浑浊的浪头裹挟着泥沙、连根拔起的大树、断裂的房梁、翻滚的死猪死羊，甚至还有挣扎的人影，疯狂地扑向下方的村庄。水量之大，速度之快，仿佛一张吞噬一切的巨嘴，所过之处，万物皆毁。

　　茅草屋顶在浪头面前如同纸片，被轻易掀起、撕碎，稻草在水中打着旋儿，瞬间消失不见。土坯砌成的房屋墙体，在洪水的冲击下如同酥饼，轰然倒塌，溅起巨大的泥浆浪花，碎砖烂瓦像雨点一样砸向惊慌失措的人群。鸡飞狗跳，牛羊哀鸣，人的呼救声、哭喊声、孩子尖锐的啼哭声、房屋连续的坍塌声……所有这些声音，混杂在一起，形成一曲悲惨的交响，但很快，这交响就被洪水那单调、巨大、覆盖一切的咆哮声彻底淹没。

　　世界仿佛被按下了重启键，只是用的不是生机，而是毁灭。仅仅一顿饭的功夫，熟悉的村庄便消失了，取而代之的是一片白茫茫、翻滚着死亡气息的水世界。

　　六岁的狗娃，本该在爹娘身边撒娇，此刻却被父亲死死抱在怀里，趴在一根漂浮的槐木上。那槐木是父亲前几日劈柴时特意留的，本想用来修补漏雨的屋顶，此刻却成了一家三口的救命筏。冰冷的河水拍在脸上，又咸又涩，顺着嘴角钻进喉咙，刺得人发疼；母亲紧紧抓着槐木的另一头，头发被洪水打湿，贴在他脖子上，湿冷得像条蛇，嘴里不停地喊着：“狗娃，抓紧！千万别松手！”

　　洪水太急了，槐木在浪涛中剧烈颠簸，像一片无助的叶子。父亲的手臂越收越紧，指甲几乎嵌进狗娃的肉里，他能感觉到父亲的身体在发抖，不是因为冷，是因为恐惧。突然，一个巨浪拍来，浪头足有一人多高，母亲的手被猛地甩开。她惊呼一声，蓝布衫像一片被风吹落的叶子般被洪水卷走，只留下一道模糊的蓝色影子，瞬间消失在浑浊的黄水中。

　　“孩儿他娘！”父亲撕心裂肺地喊着，声音里满是绝望，他想松开一只手去追，可怀里还抱着狗娃，只能眼睁睁看着妻子被洪水吞没。他的眼泪混着洪水流下来，滴在狗娃的脸上，又凉又咸，比黄河水更涩。

　　不知漂了多久，天渐渐黑了下来。父亲的力气越来越小，手臂的温度也慢慢降低。狗娃又冷又饿，嘴唇冻得发紫，牙齿不停地打颤，他小声喊着：“爹，我冷……我饿……”

　　父亲没有回应，只是用尽最后一丝力气，将狗娃往槐木中间推了推，确保他不会滑落。随后，父亲的头一歪，身体软软地滑进了洪水里，只剩下一只手还在水面上挣扎了两下，便彻底消失了。

　　“爹！爹！”狗娃伸出小手去抓，却只抓到一把冰冷的黄水。他趴在槐木上，看着父亲的身影被洪水带走，再也忍不住，放声大哭起来。可哭声在空旷的洪水中显得那么微弱，很快就被涛声掩盖，只有槐木还在顺着水流，带着他漂向未知的远方。

　　夜里的洪水更冷了，风裹着水汽刮在身上，像无数根细针在扎。狗娃蜷缩在槐木上，浑身发抖，只能靠回忆爹娘的模样支撑着。他想起娘平时做的玉米面饼子，热乎的，咬一口能尝到粮食的甜；想起爹在炕头教他数数，粗糙的手握着他的小手，一笔一划地在地上画“一、二、三”，还笑着说“狗娃要认够一百个数，将来做个有出息的人”。那些温暖的记忆像一点点微光，让他在绝望中不至于彻底崩溃。

　　天光再次微亮时，持续的颠簸和撞击感停止了。狗娃迷迷糊糊地睁开红肿的双眼，发现槐木被什么东西卡住了。他挣扎着抬起头，发现自己身处一片老坟岗，是附近唯一一块地势稍高的土坡。洪水淹没了绝大部分土地，但坟茔的土堆还顽强地露出水面，如同孤岛。枯死的树木枝桠纵横，它们的根须在水下紧紧缠绕住了救命的槐木。

　　求生的本能驱使着狗娃。他小心翼翼地、用尽全身力气，从槐木上爬下来。双脚刚一落地，立刻就陷进了及膝深的、冰冷粘稠的淤泥里。那淤泥仿佛有吸力，每拔一步都需要耗费巨大的力气，冰冷的触感像无数根针扎进腿骨，疼得他龇牙咧嘴。长时间的饥饿、寒冷和恐惧，让他虚弱到了极点，眼前一阵阵发黑，几乎要晕倒在泥泞中。他赶紧伸手扶住身边一株表皮粗糙的枯树，大口喘着气，缓了好一阵，才勉强站稳。

　　当他真正看清眼前的景象时，幼小的心灵受到了前所未有的冲击。

　　天地已然换颜。曾经熟悉的、充满生机的村庄、阡陌纵横的田野、人来人往的土路，全部消失了。目光所及，是一片无边无际、令人绝望的泥泞沼泽。倒塌的房屋只剩下断壁残垣，歪歪扭扭地立在淤泥中，像是某种史前巨兽死后留下的森森白骨。树木大多被洪水剥光了树皮，只剩下光秃秃、扭曲狰狞的枝干，倔强地指向灰蒙蒙、毫无生气的天空，仿佛在无声地控诉着这场浩劫。

　　更让人触目惊心的是随处可见的尸体。有的漂浮在水洼表面，被水浸泡得异常肿胀，皮肤惨白起皱，五官变形，早已看不清原本的模样，散发出令人窒息的恶臭；有的半埋在淤泥里，只露出一只僵硬的手、一只扭曲的脚，或者一缕纠缠着水草的头发，吸引着成群的苍蝇嗡嗡盘旋。狗娃胃里一阵翻江倒海，他赶紧用脏兮兮的小手捂住口鼻，别过头去，可那股死亡的气味无孔不入，像是有生命的实体，钻进鼻腔，直冲脑门，让他干呕不止，只能紧紧靠着枯树，才不让自己瘫软下去。

　　在这片死寂的废墟上，开始有三三两两、如同鬼魂般蹒跚移动的身影。他们是这场灾难中侥幸存活下来的人，但“活着”本身，似乎也成了一种酷刑。他们大多衣衫褴褛，甚至衣不蔽体。有的光着脚，脚底被水泡得发白溃烂，又被淤泥中的碎石、断枝划破，每走一步，都在泥水中留下淡淡的血痕。有的抱着已经僵硬的亲人尸体，眼神空洞无物，嘴里反复喃喃着含混不清的字句，仔细听，是在呼唤着“他爹”、“娃啊”、“娘”……还有的，像狗娃一样，在及膝的淤泥里徒劳地翻找着，指甲缝里塞满了黑泥，希望能找到一点未被冲走的粮食，或者仅仅是辨认出一件熟悉的物事，以确认亲人的下落。

　　狗娃，这个卑微如草芥的小名，成了他此刻唯一的身份标识。他加入了这片废墟上求生的孤魂野鬼之中，只剩下最原始、最强烈的欲望——活下去。

　　他在淤泥里摸到一个粗陶的、碗边有个明显缺口的破碗，用袖子擦掉上面的污泥。这是他的碗了，可以用来讨饭，可以用来盛水，这是他活下去的第一个工具。

　　拿着这个破碗，狗娃正式开始了他的乞讨生涯。他走向一个看起来面色还算和善的妇人，怯生生地举起破碗，声音细若游丝：“大娘……行行好，给点吃的吧……我快饿死了……”

　　那妇人转过头，眼神疲惫而麻木，在他和他手中的破碗上停留了一瞬，什么也没说，只是缓缓地摇了摇头，然后默默地转身，深一脚浅一脚地走开了，她那打满补丁的裙摆扫过狗娃的腿，带起一阵冰冷的泥点。

　　狗娃没有气馁，又走向一个蹲在残墙边发呆的老汉。“爷爷，给口吃的吧……”

　　老汉猛地抬起头，脸上满是烦躁和不耐，像驱赶苍蝇一样挥动着干瘦的手臂：“去去去！小叫花子，别在这儿碍眼！我自己都两天没沾米粒了，哪有多余的给你！滚开！”

　　大多数时候，他换来的都是这样漠然的一瞥，或者粗暴的驱赶。灾荒年月，黄河洪水冲走了一切，家里的存粮早就不知去向，朝廷的赈济遥遥无期，幸存下来的人们，谁的口袋里也没有余粮，谁的肚子里也都装着饥饿。同情心，在生存的残酷面前，显得如此奢侈。

　　偶尔，也会有极少的、微弱的善意。一个同样面黄肌瘦、眼神里还残留着一丝母性柔光的妇人，看着狗娃与自己失散的儿子年纪相仿，不由得叹了口气。她从怀里一个紧紧包裹的小布包里，摸索了半天，才掰下小半块已经发馊、带着霉点的黑色麸皮饼，或者从腰间解下一个竹筒，倒出小半碗几乎能照见人影、混着细沙的稀粥，颤巍巍地递到狗娃的破碗里。

　　“孩子，快吃吧……就这点了。”妇人的声音沙哑。

　　狗娃几乎是抢过来，也顾不上道谢——或者说，饥饿已经让他失去了礼貌的概念——立刻狼吞虎咽起来。发馊的饼子硌得牙疼，混着沙子的粥水剌得喉咙生疼，但他吃得飞快，仿佛这是世间最美味的珍馐。吃完后，他会下意识地伸出舌头，仔细地舔干净破碗的每一个角落，连碗沿的缺口都不放过，这是母亲生前反复教导他的：“粒粒皆辛苦，不能糟蹋粮食。”这个动作，此刻带着一种令人心酸的仪式感。

　　长期的颠沛流离、饥寒交迫，早已让这个六岁的孩子面目全非。他面黄肌瘦，肋骨根根可数，小小的脸上，似乎只剩下一双因为极度饥饿而显得格外大、格外深的眼睛，那眼睛里，曾经的天真烂漫早已被恐惧、茫然和一种求生的野性所取代。按照大清律例和满俗，孩童前额需剃光。但洪水冲走了一切，包括剃头匠和剃头的闲情。狗娃本该光洁的前额，如今已蹿出了几寸长、乱草般的头发，与脑后那根因数月未曾梳理、沾满污泥、汗渍、草屑而板结粘连成一条细瘦、肮脏“绳索”的发辫胡乱地纠缠在一起，几乎分不清哪是新生额发，哪是旧日长辫。这违制的发式，让他看起来更像是一只从野蛮荒野中挣扎出来的、失去了巢穴庇护的雏鸟，狼狈，却透着一股顽强求生的生命力。

　　他早已习惯了冷眼和嘲讽，甚至更直接的暴力。有一次，他看到一个衣着稍显整齐（可能只是补丁少一些）的中年人正在啃食一块看起来像是干粮的东西。饥饿驱使着他凑上前去，还没等他开口，那人就猛地站起身，一脸嫌恶地用力推了他一把：“滚开！小脏鬼！别把晦气传给我！”

　　狗娃被推得一个趔趄，重重摔倒在冰冷的淤泥里，手中的破碗也脱手飞了出去，在泥地上滚了几圈，边缘又多了一道新的裂痕。他挣扎着爬起来，顾不上摔疼的胳膊和满身的污泥，第一反应就是赶紧爬过去，心疼地捡起那个更加破旧的碗，紧紧抱在怀里，眼泪在眼眶里拼命打转，但他死死咬住下唇，硬是没有让它们掉下来。他知道，在这个世界里，眼泪是最无用的东西。哭，换不来食物，也换不来怜悯。只有活着，只有继续往前走，才可能有一线生机。

　　几天后，随着如同溪流汇入江河般越来越多的逃难人群，小小的狗娃，跟着人流，终于懵懵懂懂地来到了SD省府——济南城下。

　　此时的济南府，高大的城墙依旧巍峨，但它隔绝的，仿佛是兩個世界。城墙之外，景象比狗娃之前经历的废墟和沼泽更加触目惊心。放眼望去，是密密麻麻、无边无际的难民营地。窝棚用树枝、破席、烂麻布勉强搭成，低矮如蚁穴，里面蜷缩着数不清的、失去了希望的人。空气中混杂着粪便、垃圾和尸体的恶臭，蝇虫铺天盖地。

　　在城墙根下，确实架设着官府的粥棚。几个穿着褪色蓝色号服、腰间挂着个小算盘或者令牌的差役，正站在几口巨大的铁锅后面。锅里的粥冒着微弱的热气，颜色寡淡。差役们面无表情，动作机械地用长柄木勺在锅里搅动一下，然后舀起一勺，倒入难民伸过来的各式容器里——破碗、瓦罐、甚至半边葫芦瓢。每舀出一勺，旁边就有一个书办模样的人，在摊开的账本上画上一笔，似乎是在记录施粥的数量。他们的动作麻利，却透着一股公事公办的冷漠和不耐烦。

　　等待领粥的难民队伍，蜿蜒曲折，人山人海，一眼望不到头。人们挤在粥棚前，如同饥渴到了极点的蝗群，每个人的眼睛里都燃烧着对食物最原始的渴望。为了更靠近粥锅一步，争吵、推搡、甚至殴打时有发生。维持秩序的兵丁挥舞着皮鞭或棍棒，呵斥着，偶尔抽打在挤得太前的人身上，发出清脆的响声，引来一阵短暂的骚动和压抑的哭喊。

　　狗娃凭借着小巧的身材，在人群缝隙中拼命往前挤。好不容易挨到粥锅前，他奋力举起那个边缘又多了一道新缺口的破碗。差役瞥了他一眼，随手舀起一勺粥，倒入他的碗中。那粥，稀得几乎能清晰地照出他憔悴的小脸，碗底只有寥寥可数的几十粒米，沉在清汤寡水之中。

　　旁边一个头发花白、拄着树枝当拐杖的老婆婆，颤巍巍地递上自己的破瓦罐，哀声求道：“差爷……行行好，多给半勺吧……家里……家里还有个三岁的小孙孙，饿得只剩一口气了……”

　　那差役眉头一皱，脸上满是嫌恶和不耐，非但没给，反而飞起一脚，踢在老婆婆的瓦罐上。“哐当”一声，瓦罐摔得粉碎，那一点点救命的稀粥也洒在了泥地里。

　　“老不死的！官府的粮也是你能多要的？再敢啰嗦喧哗，连这一口都不给你！下一个！”差役厉声骂道，声音尖锐刺耳。

　　老婆婆“噗通”一声瘫坐在泥地里，看着洒掉的粥，绝望地拍打着地面，嚎啕大哭起来，那哭声凄厉得让人心碎。

　　狗娃吓得一哆嗦，赶紧死死抱住自己那只盛着“稀汤”的破碗，像只受惊的小老鼠，飞快地逃离了粥棚附近，找到一个相对人少的墙角，蹲下来，小心翼翼地、一小口一小口地啜饮着碗里几乎不能称之为食物的粥水。粥水没什么味道，甚至带着一点锅锈和柴火的涩味，但至少是热的，能暂时骗过那火烧火燎的胃，带来一丝微不足道的暖意，让他暂时忘却寒冷和浑身各处的疼痛。

　　在这片人间地狱里，死亡是司空见惯的事情。身边不时有人倒下。有的是因为极度的饥饿和虚弱，走着走着就悄无声息地扑倒在地；有的则是感染了在难民中迅速蔓延的瘟疫（很可能是霍乱或痢疾），上吐下泻，很快脱水而死。倒毙的人，很快就会有专门负责收尸的夫役，拖着简陋的平板车过来。他们面无表情，如同处理货物一般，将一具具或僵硬或尚有余温的尸体抬上车，层层叠放。板车上的尸体堆得像小山一样，上面随意盖着破旧的草席或麻布，却根本掩盖不住那冲天而起的、令人作呕的恶臭。有一次，一个早上还和狗娃一起在粥棚外围等待、互相看了一眼的、年纪相仿的男孩，下午就被发现倒在了一个窝棚边，身体已经冰冷僵硬。收尸人过来，抓住那孩子瘦弱的脚踝，像拖一条死狗一样，将他拖向板车，最终与其他无名尸体一起，被草草掩埋在城外不知名的乱葬岗，或者干脆就被遗弃在某个水洼旁，任其腐烂。

　　“竹板打，响连声，各位爷奶您细听……”

　　“黄河水，漫天来，冲走了俺的家，淹死了俺的爹和娘……”

　　“大爷大娘行行好，舍俺一口活命粮，保佑您金子银子往家跑，福寿安康万年长……”

　　有几个职业乞丐，或者说是略通此道的难民，在人群中打着快板，唱着凄婉的“莲花落”。他们的声音沙哑，带着浓重的哭腔和乞求，唱到伤心处，眼泪就顺着肮脏的脸颊滚落下来，混入泥土。狗娃默默地蹲在墙角，听着那如泣如诉的唱词，想起了被洪水卷走的爹娘，想起了曾经那个虽然清贫但温暖的家，眼泪也像断了线的珠子，无声地滚落下来，滴在他紧紧抱在怀里的破碗中，与那残留的几滴粥汤混在一起。他把脸埋在膝盖里，瘦小的肩膀因为压抑的哭泣而微微耸动。他看着眼前这炼狱般的景象，不知道明天是否还能醒来，不知道这样挣扎活着，意义究竟何在。

　　听周围一些见识多些的难民低声议论，都说只要想办法进了济南城，城里街面整齐，店铺林立，总有富户善人施粥舍饭，或许就不用在这城外挨饿等死了。这个念头，像黑暗中的一点萤火，在狗娃心中微弱地亮了起来。

　　有一回，他看到一群挑着空担子、像是进城卖完菜准备回家的农夫，正聚在城门口接受守卒盘查。狗娃灵机一动，混在人群后面，低着头，想借着人多蒙混过去。他紧紧跟着前面一个老汉的步子，心跳得像打鼓。

　　眼看就要穿过那阴森的城门洞了，一只粗糙的大手猛地伸过来，一把抓住了他破烂的衣领，像拎小鸡一样把他提溜了出来。

　　“小叫花子！找死啊！”一个穿着灰布号服、腰别弯刀、面色凶狠的守卒，对着他厉声呵斥，“滚远点！这济南府也是你该来的地方？再敢往里头闯，仔细你的腿！”

　　说完，用力一推，狗娃踉跄着倒退好几步，重重地摔在城门外冰冷的石板地上。手中的破碗再次摔了出去，幸运的是，这次没有碎，只是在石板上“哐当”作响，滚出去老远。

　　他趴在地上，抬起头，望着那近在咫尺却又遥不可及的、高大的城门洞。洞里隐约可见城内整齐的街巷和来往的行人，那里仿佛是一个安定、饱暖的另一个世界。而城门之外，是他所处的、充斥着死亡、饥饿与绝望的现实。

　　希望，如同风中残烛，在这一摔之下，似乎彻底熄灭了。未来在哪里？他不知道。他只知道，此刻，他很疼，很冷，很饿。他挣扎着爬起来，默默地、一瘸一拐地走过去，捡起那个陪伴他许久的、满是缺口的破碗，紧紧地、紧紧地抱在怀里，仿佛那是他在这冰冷世间，唯一的、最后的伙伴。