冷。
那不是寻常的寒意，而是从骨头缝里渗出来的，带着细密针刺的疼。每一次微弱的心跳，都像是在推动着无数冰碴子在血脉里游走，所过之处，连最细微的神经末梢都在颤抖着发出哀鸣。
我甚至还不懂得“痛苦“这个词，却已经尝遍了它所有的滋味。
空气是咸的，濡湿的，带着海边特有的腥气，混杂着老旧木头发出的霉味和一股若有若无的、晾晒海货的味道。这气息粘稠地贴在皮肤上，沉甸甸地压下来，却丝毫暖不热我身体里那个冰窟。身下的粗布褥子，经纬粗糙，摩擦着稚嫩的皮肤，带来一种明确的、属于贫穷的质感。盖在身上的薄被同样硬邦邦的，像是一层浸了冷水的壳，隔绝了外界，也锁住了内部的严寒。
视野昏沉。上方是黢黑的房梁，隐约能看到垂下的、絮状的海草灰。视线边缘，一点豆大的昏黄光晕在不安地跳动，那是桌上煤油灯的光。玻璃灯罩被油烟熏得发乌，光线便愈发黯淡，只在土坯墙上投下些扭曲晃动的影子，像是什么不安的鬼魅。
声音，是这片昏暗世界里另一种形态的刀子。
远处，海浪不知疲倦地拍打着礁石，“哗——哗——“，一声又一声，单调而冷酷，像是为某个即将逝去的生命敲着永恒的丧钟。
近处，是压抑的啜泣。一个女人，我的母亲，她坐在床沿，佝偻着背，一只手死死捂着嘴，指节因为用力而发白。呜咽声还是从指缝里挤出来，破碎不堪，带着血丝般的绝望。她的另一只手，冰凉、粗糙，却又带着不可思议的轻柔，一遍遍抚过我的额头，那颤抖的触碰，比泪水更让我感到灼痛。
还有一个更沉重的声音，来自床边那个蹲着的黑影——我的父亲。他像是一块被海浪冲刷了千百年，却始终沉默着的礁石，嵌在昏暗的光线里。古铜色的脸膛上，沟壑纵横，那是海风和岁月共同刻下的痕迹。他嘴唇抿成一条僵直的线，嘴角深深下垂。那双总是望向大海、寻找鱼群的眼睛，此刻空洞地望着我，里面没有光，只有一片被绝望浸透的死寂，以及死寂之下，那汹涌着、却无法宣泄的无力与恐慌。
母亲的眼泪，断了线的珠子似的，滴落在我襁褓的边缘，晕开一小片更深的颜色。偶尔有一滴落在我的唇边，咸涩的味道瞬间炸开，比记忆里（那不知从何而来的模糊记忆）任何一种海水的滋味，都要浓烈，都要苦。
我……要死了吗？
这个念头并非清晰的语言，而是一种源自生命本能的预感，像潮水般漫过混沌的意识。这具小小的、脆弱的身体，承载不住体内那名为“寂灭灵噬”的东西。它像个贪婪的寄生者，日夜不停地汲取着微弱的生机，释放出彻骨的寒。每一次呼吸都变得无比艰难，肺叶像是被冰填满，每一次扩张都带来针扎般的剧痛。
父亲依旧沉默着，但他的沉默是有重量的，压得这低矮的渔家小屋吱嘎作响，压得那点煤油灯的光仿佛下一刻就要熄灭。他突然伸出一只布满老茧和海浪刻痕的大手，似乎想碰碰我，指尖却在即将触及时猛地顿住，蜷缩起来，紧紧握成了拳，骨节发出轻微的脆响。那拳头，最终重重地落在了自己的膝盖上，发出一声闷响。
母亲的哭泣声因此顿了一瞬，随即是更深的悲恸。
窗外的海浪声还在继续，无情无感。
煤油灯的火苗猛地跳跃了一下，像一个濒死之人的最后喘息，墙上的影子疯狂舞动。
黑暗……或许并不可怕。那里，大概就没有这么冷，也没有这么痛了吧……
意识，在这无边的寒冷与沉重的悲意包裹下，如同沉入漆黑的海底，一点点、一点点地，向着虚无下坠……
