1975年秋，霜降才过，北京城已透出刺骨的凉意。
周妍坐在晃荡的黄包车里，身上大红的嫁衣绣着繁复的金线鸳鸯，是顶好的苏绣，却硌得皮肤生疼。
这身繁华的嫁衣，与她此刻所处的环境格格不入。
黄包车飞驰在街道上，报童吆喝着最新的口号，锣鼓声敲得震天响，是四九城最近新开的酒楼开业了，不是为她这场没有亲朋好友祝福的寒酸婚礼。
准确说，不叫婚礼。
只是一场交易而已。
虞家出钱，她出人。
周妍是这四九城里最后一批还被人私下叫“角儿”的京剧演员，唱的是青衣，水袖一甩，眼波一流转，也曾赢过满堂彩。
可如今，戏台子拆了，师傅死了，同门的师兄弟姊妹散的散，改行的改行。
她这身尚未褪尽的“戏子”味儿，加上“名角”的头衔加持，成了最招祸的根苗。
日头落下，黄包车师傅掐着点停在一处深宅大院前。
因为看了日子，需要吉时、吉点进门才行。
青砖高墙，朱门紧闭，只角门开着，透出里头一股沉沉的暮气。
这就是虞家。
庄严的门户透露出四九城尊贵人家的气息，但与外面熙熙攘攘热闹的街道显得格格不入。
长子虞凡重伤，昏迷不醒，虞家请人算了八字，娶她进门冲喜。
她在戏台上是“名角”，但在四九城呼风唤雨的虞家面前，只是个八字正好的冲喜人而已。
周妍根本就没有跟权贵反抗的余地，再加上身边重要的人走的走，散的散，死的死，她一个女人，孑然一身，去虞家冲喜，不见得是最坏的事情。
至少，在这动荡年代，有虞家的大伞护她周全，有遮风挡雨的地方，能吃顿饱饭，足矣。
门上没贴喜字，门口也没贺喜的宾客，只有一个穿着灰布中山装、表情刻板的中年男人等着，领她进去。
“冲喜！”
一声高呼，他们管这叫冲喜。
嫁给虞家长子，一个在边疆奉献时伤了脑袋，躺了三年，据说只剩一口气的植物人。
用她这“戏子”的喜气，去冲那贵人身上的晦气。
多荒唐。
可她没得选。
要么嫁，要么被人踩死，像踩死一只蝼蚁。
婚礼简单的跟虞家从菜市场买了只母鸡回来似的。
虞家二老都没有现身，全程除了去接她的黄包车师傅，跟面前这个主持“冲喜”仪式的管家，整个院落里没瞧见一个人，周围安静的地上掉根针都能听见。
对着祖宗牌位念了词，敬了茶，仪式完成，她现在已经是虞家的大少奶奶了，管家才开口喊。
“大少奶奶，请您跟我来。”管家面无表情的冰冷语气中带着大户人家的礼仪。
管家在前面带路，七拐八绕的走了10分钟，终于停下来，周妍盖着红盖头走路不便，单从路程感受到虞家的家大业大了。
她被引到一间布置成新房的屋里。
房间很大，家具是沉重的老式红木，空气里弥漫着消毒水和旧木头混合的怪味。
一张雕花大床占去半间屋，帐幔低垂，隐约可见里面躺着个人。
红烛噼啪炸开一点灯花，映得她脸上一明一暗。
她走到床前，指尖发颤，轻轻撩开一边帐子。
男人闭眼躺着，脸色苍白瘦削，鼻梁很高，唇抿得紧，即便昏睡着，眉宇间也凝着一股不容亲近的冷峻和疏离。
这就是她的丈夫，虞凡。
周妍看着，心里那点最后的不甘和挣扎也淡了，只剩一片死寂的灰。
命该如此。
唱了那么多才子佳人、悲欢离合，轮到自己，原是一出哑戏。
她吹熄了大部分蜡烛，只留床头一盏小灯，再看一眼床上的男人，她名誉上的丈夫双眼自然闭合，一切正常，然后她才开始默默卸妆，摘下沉重的头冠，解开繁复的嫁衣。
正准备换上寝衣，认下这守活寡的命，身后却极轻微地响了一下。
像是压抑的吸气。
周妍猛地回头。
喜床上，那双本该永远闭着的眼睛，不知何时竟睁开了！
正冷冷地，没有半分刚醒的迷蒙，直直地睨着她。
烛光昏暗，那眼底却像凝了两点寒冰，锐利得刺人。
周妍吓得心脏骤停，手一松，大红嫁衣滑落在地。
他醒了？
冲喜……竟真的冲活了？
可那眼神……
男人嘴唇干裂，声音嘶哑得像是砂纸磨过朽木，却字字清晰，砸在她刚回过神的心尖上：
“戏子也配进我虞家的门？”
周妍脸上的血色霎时褪得干干净净，指尖掐进掌心，掐得生疼。
她垂下眼眸，长长的睫毛盖住所有情绪，只低声回了句：
“您醒了就好……我去喊人。”
她从来不认为自己嫁过来冲喜，就是虞家人，她把自己的地位摆放的很明白，服务好眼前这位主子，她就能在虞家安稳的生活下去。
进门前，大家都在嘲笑她后半辈子只能守着个活死人生活，但她认为，伺候植物人，比伺候会说话的残疾人，容易多了。
像虞凡这样的天之骄子，从高高的神坛陨落之后，脾气多少透着古怪。
她能吃苦耐劳，但还是希望过的舒服点。
刚到虞家不过短短一个小时，她对虞家的地形不熟悉，好在，外面有专门伺候虞凡的男佣人在。
周妍只是跑到门口说了句“少爷醒了。”
门外的人便立马飞奔的向隔壁院子跑去。
她不熟悉房间布局，但是，虞凡房间里应该是一天到晚，一年四季都准备着热水的，地上摆了一个热水壶，掂了掂，还有热水。
周妍没闲着，倒了热水在脸盆里，用温热的毛巾，自然的帮虞凡擦拭着脸和手，无视床上男人一直盯着她的打量眼神。
她只当这是一份特殊的工作而已。
此时此刻，正是表现自己的时候，这个时候要是虞凡的父母过来，看到她正在细心的照顾虞凡，那她以后的日子不会差劲的。
就冲她真的把虞凡给冲醒了，虞家人也不会薄待她，这点周妍很清楚，因为虞家虽然有威逼利诱她冲喜，但是给的报酬也不低，给了她五千块钱，足够她当下生活的。
她唱戏每个月也才十块钱的工资，这不算多，但也不算少，温饱没问题。
“儿啊！儿啊……”
人未至，声先到，是虞凡的爸妈来了。
