槐花落尽，故人未归
第一章南风拂槐，岁岁年年
我记忆里的夏天，永远裹挟着一股清浅温柔的槐花香。
那是皖北乡下最寻常的村落，青瓦白墙错落依偎在田埂边，一条蜿蜒的土路贯穿整个村庄，路的尽头，是我奶奶住了一辈子的老院子。院子中央立着一棵老槐树，树干粗壮虬曲，树皮沟壑纵横，像是被岁月亲手刻满了皱纹，枝桠舒展四方，遮天蔽日，撑起一方清凉的小天地。
从我记事起，这棵槐树和奶奶，就是我整个童年的全部底色。
我叫林念，七岁之前，我的人生只有两个场景：奶奶的怀抱，老槐树的树荫。
我的父母在我很小的时候就远赴南方打工，一年到头难得回来一次。他们像无数奔赴城市谋生的普通人一样，被生活裹挟着向前，奔波劳碌，身不由己。于是，尚在襁褓中的我，就被留在了这片安静的乡村，留在了奶奶苏桂兰身边。
奶奶那一年五十六岁，头发只是鬓角微微泛白，脊背挺直，手脚麻利，是整个村子里最能干的老太太。她不识字，一辈子没走出过这片方圆十里的土地，不懂什么大道理，这辈子唯一学会、也一直坚守的事情，就是好好过日子，好好疼我。
老槐树的花期在初夏。每到五月，细碎洁白的槐花便缀满整棵大树，层层叠叠，簌簌如雪。风一吹，满院花香漫溢，细碎的花瓣随风飘落，落在青石板上、院坝里，也落在奶奶的银发和我的肩头。
那是我童年最盛大、最温柔的风景。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，鸡啼声划破村庄的寂静，奶奶就已经起床了。她轻手轻脚地推开木门，生怕吵醒熟睡的我，生火、烧水、煮粥、剁猪草，琐碎的家务在她手中有条不紊，悄然铺开乡村平凡的一日。
我总是睡不踏实，奶奶一起床，床铺微微晃动，我就会悠悠转醒。我不会立刻起身，就蜷在温热的被窝里，隔着窗纸听外面的动静。听柴火在灶膛里噼啪燃烧的声响，听水桶触碰井沿的叮咚声，听奶奶轻轻扫着院落落花的沙沙声。这些细碎的声响交织在一起，是世间最安稳的催眠曲，让小小的我拥有最踏实的安全感。
等天大亮，阳光穿过槐树叶的缝隙，碎金般洒进院子，奶奶就会走到床边，弯腰轻轻摸一摸我的额头，声音温柔得像拂过麦田的南风：“念念，醒啦？起床吃饭咯，奶奶蒸了你最爱吃的槐花糕。”
我揉着惺忪的睡眼，软糯地应一声，手脚并用地爬起来。
院子里的石桌上，早已摆好温热的白粥、爽口的腌小菜，还有一碟软糯香甜的槐花糕。那是奶奶的拿手绝活，每年槐花盛开的时节，她总会采摘最新鲜的槐花，仔细洗净沥干，拌上细腻的糯米粉，撒上少许白糖，上锅隔水蒸熟。出锅的槐花糕，带着天然的花香，清甜不腻，软糯绵密，是我这辈子吃过最独一无二的美味。
小时候的我格外黏人，几乎寸步不离奶奶。奶奶下地干活，我就挎着小小的竹篮跟在身后，在田埂上追蝴蝶、采野花；奶奶在家缝补衣裳，我就搬个小板凳坐在她身旁，乖乖看着她穿针引线；奶奶傍晚去村口乘凉唠嗑，我就蜷缩在她怀里，听村里老人讲古老的民间故事。
村里的老人总爱笑着打趣：“桂兰啊，你这小孙子真是跟你最亲，跟个小尾巴似的甩都甩不掉！”
奶奶每次都会低头看着我，眉眼弯弯，眼角的皱纹温柔地绽开，伸手轻轻揉着我的头发，语气带着藏不住的宠溺：“我家念念是我的小宝贝，不黏我黏谁呀。”
那个时候的时光，慢得不像话。日头缓缓东升西落，四季从容交替流转，老槐树年年开花岁岁落，日子平淡朴素，却满是温柔暖意。我以为，这样的时光会永远延续下去，奶奶会永远年轻，老槐树会永远繁花满枝，我会永远留在这个小院，陪着她岁岁年年。
我八岁那年，是我人生第一次和奶奶分离。
父母在南方的城市站稳了脚跟，租了稳定的房子，终于有能力接我过去生活、读书。电话打来的那天晚上，我躲在奶奶怀里，清清楚楚听完了所有对话。挂了电话，奶奶沉默了很久，昏暗的灯光下，她的侧脸格外温柔，却又藏着一丝难以察觉的落寞。
我懵懂地抬头，抱着她的脖子问：“奶奶，我要走了吗？我要离开你了吗？”
奶奶低头，轻轻吻了吻我的额头，眼眶微微泛红，却笑着安抚我：“是啊，念念要去大城市读书了，要做有学问的小朋友。大城市好，有高楼大厦，有游乐园，有好多好多新鲜东西。”
“那奶奶跟我一起去好不好？”我紧紧攥着她的衣角，满心期盼。
奶奶轻轻摇了摇头，抬手擦了擦眼角，语气温柔又坚定：“奶奶老啦，走不动远路，也不习惯城里的生活。奶奶守着咱们的老院子，守着老槐树，等我的念念放假回来。”
那天夜里，我睡得格外不安稳。半夜醒来，发现床头的灯还亮着。奶奶坐在灯下，一遍一遍给我收拾行李。她把我的小衣服叠得整整齐齐，把我爱吃的槐花干、晒干的山楂、自制的红薯条，满满当当装了一大包。
灯光昏黄，落在她微驼的背影上，影子被拉得很长很长。我看见她抬手，悄悄抹了好几次眼睛。
八岁的我，尚且不懂离别真正的含义，只隐隐觉得心里空落落的，很难过。我悄悄翻身，埋在枕头里，小声地哭了。
第二天清晨，父母准时开车来接我。
车子停在村口的土路尽头，崭新的车子和破旧的村庄格格不入。我被妈妈牵着手往外走，一步三回头，死死盯着站在槐树下的奶奶。
她依旧穿着那件洗得发白的蓝色布衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着一方干净的手帕，安安静静站在漫天落花里。初夏的风轻轻吹过，槐花簌簌飘落，落在她的肩头、白发上，唯美又心酸。
我忽然挣脱妈妈的手，疯了一样跑回去，扑进奶奶怀里，放声大哭：“奶奶，我不走，我不要去城里，我要陪着你！”
奶奶用力抱着我，手臂紧紧的，带着常年劳作的粗糙温度，温暖又有力。她轻轻拍着我的后背，声音带着不易察觉的哽咽，却依旧温柔：“念念乖，听话。好好读书，好好长大，以后常回来看看奶奶就好。”
“我一定会回来的！奶奶你等我！”我哭得上气不接下气，小小的拳头紧紧攥着她的衣服，许下了年少最郑重的诺言。
“好，奶奶等你，年年等，月月等，一直等。”
她站在原地，望着我上车，望着车子启动，望着车轮卷起漫天尘土。
车子缓缓驶远，我趴在后车窗上，一直看着那个瘦小的身影，看着那棵繁茂的老槐树，一点点变小，最后消失在视野尽头。
那一天，漫天槐花飘落，像是为一场漫长的离别，落了一场温柔又盛大的雪。
我不曾知晓，这一次转身，便是我童年无忧无虑岁月的彻底终结。从此，故乡只剩冬夏，再无春秋。从此，我与奶奶，隔着千山万水，隔着岁岁年年。
第二章城市烟火，岁岁思念
南方的城市繁华喧嚣，车水马龙，霓虹闪烁。
初到这里的我，像一只误入繁华牢笼的小鸟，局促、茫然、格格不入。
高耸入云的楼房望不到尽头，川流不息的车辆日夜不休，街头的人声鼎沸永远不会停歇。这里有干净宽敞的马路，有设备齐全的学校，有琳琅满目的零食玩具，有我从前从未见过的一切新鲜事物。
可我一点都不快乐。
城里的饭菜精致多样，却没有奶奶亲手做的槐花糕清甜；城里的夏天凉爽舒适，空调可以驱散所有燥热，却没有老槐树下的自然清风，没有伴着花香的晚风；城里的小朋友活泼热闹，可没有人会像奶奶一样，无条件偏爱我、纵容我、把所有温柔都给我。
我开始疯狂想念乡下的老院子，想念老槐树，想念奶奶温暖的怀抱。
刚转学的那段时间，我极度内向孤僻，不爱说话，不爱合群。上课走神发呆，下课独自坐在座位上，看着窗外的车水马龙，脑海里全是乡下的画面。
每天放学回家，我第一件事就是催着爸爸妈妈给奶奶打电话。
老旧的座机铃声叮叮当当响起，电话接通的那一刻，奶奶熟悉温柔的声音传来，所有的委屈和思念瞬间涌上心头。我总是忍不住红了眼眶，小声喊一句：“奶奶。”
电话那头的奶奶，声音永远带着温柔的笑意：“念念，放学啦？在城里乖不乖？有没有好好吃饭，好好读书？”
“我乖，我好想你。”我对着电话，一遍遍诉说我的思念。
奶奶总会耐心地听着，轻声安慰我，絮絮叨叨地跟我讲家里的琐事：老槐树又开了新芽，院里的小鸡长大了，菜园里的黄瓜西红柿熟了，她每天都把我的小床铺收拾得干干净净，等着我回来。
电话的时长总是有限的，每次挂断电话，我的心里都会空落落的，酸涩难言。
父母工作繁忙，每天早出晚归，很少有时间陪伴我。他们努力赚钱，想要给我更好的生活，却不知道，我想要的从来不是锦衣玉食，只是奶奶的陪伴，只是那一方安稳朴素的小院。
城市的日子平淡又仓促，一年又一年悄然划过。
我慢慢适应了城市的生活，学会了流利的普通话，认识了新的朋友，习惯了城市的烟火喧嚣。我的个子一点点长高，模样慢慢褪去稚气，从前那个黏着奶奶的小不点，渐渐长成了挺拔的少年。
可心底对奶奶、对故乡的思念，从未有一刻消减，反而随着年岁增长，愈发浓烈深沉。
学校放假，是我一年中最期盼的日子。
无论是短暂的小长假，还是漫长的寒暑假，只要一放假，我就会立刻收拾行李，迫不及待地奔赴老家。路途遥远，辗转颠簸，高铁转客车，客车转乡村小巴，最后还要走一段土路，耗时整整一天，我却从来不会觉得疲惫。
因为路的尽头，有我的奶奶，有我最牵挂的故乡。
每次回去，远远就能看见，老槐树下立着一个熟悉的瘦小身影。
无论春夏秋冬，无论晴雨寒暑，只要我要回来的日子，奶奶总会早早守在院子门口，一站就是大半天。她微微佝偻着背，踮着脚尖望着我归来的方向，目光温柔又执着，岁岁年年，从未间断。
看见我的那一刻，她浑浊的眼睛里瞬间亮起光芒，脸上绽放出最灿烂温柔的笑容，快步朝我走来，接过我沉甸甸的行李，伸手摸摸我的肩膀，絮絮叨叨地念叨：“我的念念又长高了，又变瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
我俯身抱住她，感受着她单薄的肩膀，熟悉的槐花香和草木清香萦绕鼻尖，所有的疲惫、迷茫、孤独，瞬间烟消云散。
在家里的日子，是我一年中最松弛、最幸福的时光。
奶奶依旧把我当成那个需要呵护的小孩子，事事迁就我，事事照顾我。我喜欢吃的东西，她总会提前备好；我想要的小物件，她总会尽力满足；我赖床偷懒，她从不责怪，只是温柔叫醒；我坐在槐树下看书刷题，她就默默坐在一旁择菜缝补，安安静静陪着我。
夏日午后，蝉鸣阵阵，槐花枝叶繁茂，遮出满院清凉。我靠在老槐树的树干上，奶奶坐在小马扎上，手里拿着蒲扇，轻轻给我扇风。微风拂过，花香袅袅，岁月静好，温柔得让人想定格这一刻。
我会跟她讲城里的学校、我的同学、我的学习生活，讲我遇到的趣事和烦恼。她听不懂那些新鲜的名词，不懂繁重的学业压力，却会认认真真听我说完，然后轻轻拍拍我的手，温柔地说：“念念真棒，好好读书，以后一定会有出息。累了就回家，奶奶永远在家等你。”
那句“奶奶永远在家等你”，成了我整个少年时代，最温暖、最坚实的精神底气。
可我也渐渐发现，岁月从不饶人，奶奶真的老了。
从前脊背挺直、手脚麻利的奶奶，慢慢变得佝偻蹒跚。她的头发从鬓角微白，变成了满头霜雪，银丝缕缕；从前眼神清亮、穿针引线毫不费力的眼睛，渐渐变得浑浊模糊，做针线活总要眯着眼睛，反复尝试才能穿进针孔；从前能下地干重活、操持所有家务的她，慢慢开始体力不支，走一段路就会气喘吁吁，手脚也变得迟缓笨拙。
我一年年长大，她一年年变老。
我看着她眼角的皱纹越来越深，脸上的老年斑越来越多，动作越来越迟缓，心里总是又酸又疼。我开始学着懂事，学着照顾她。放假在家，我不再偷懒赖床，主动帮她扫地做饭、洗衣种菜、收拾院落；她提重物，我立刻上前接过；她腿脚不便，我慢慢搀扶着她走路。
每次我帮她干活，她都会笑着叹气：“我的念念长大了，知道疼奶奶了。”
语气里满是欣慰，却也藏着淡淡的心酸。
我总在心里暗暗发誓，等我考上好的高中、好的大学，等我有了能力，我就带着奶奶离开乡村，让她安享晚年，好好报答她十几年的养育之恩。
那时的我，尚且年轻，总以为来日方长，总以为时光温柔，总以为奶奶会一直好好的，会一直守着老槐树，守着老院子，等我一次次归来。
我以为，我们还有无数个岁岁年年可以相伴。
初三那年，学业骤然繁重起来。
中考的压力扑面而来，堆积如山的试卷、无休止的刷题、早晚的补课，填满了我所有的时间。学校假期大幅缩减，往年充足的寒暑假，变成了寥寥数日的短暂休息。
那一年的初夏，槐花依旧如期盛开，满院芬芳如雪。可我因为补课，整整一个花期，都没能回家。
我给奶奶打电话，带着满心的愧疚和遗憾：“奶奶，今年我看不
