序章：倒转的黎明
世界在一个星期三的早晨，背叛了它的记忆。没有雷霆，没有烈焰，只有一次宇宙级的、温柔的暴力，一次对因果律的静默废除。
陈书珩，市立图书馆的首席档案员，与其说是这里的雇员，不如说是它活着的注脚，是文字与时光共同孕育的精灵。三十七年的光阴，将他的灵魂熨帖得如同馆内那些被摩挲得温润如玉的紫檀木栏杆。此刻，他立于阅览大厅的中央。晨光，这位每日造访的故交，正以其恒久不变的角度斜穿过高窗，试图唤醒那些在光柱中翩跹的尘埃之舞。然而，光，今日成了囚笼，澄澈而死寂，尘埃缺席了它们的仪式——仿佛宇宙按下了暂停键，旋即准备倒带。
就在他抬腕，欲审视时间那看似永恒的步幅时，一阵尖锐的、仿佛巨兽垂死哀嚎的金属摩擦声，撕裂了寂静。窗外，一辆有轨电车，并非向前滑行，而是在一种可见的痛苦中倒退，轮毂与铁轨啮合处迸溅出幽蓝色的、愤怒的火星，它吱嘎作响地、不情不愿地退回到上一个街口，继而，在一片更深的、令人心悸的静默中，再次倒退，彻底从视野中被抹去。
随后，那片本应伴随这异象的惊呼，才如同迟到的、损坏的磁带，从街道上扭曲地升起，混杂着非人的尖啸与破碎的音节，像是效果滞后于原因的错误剪辑。
陈书珩低头。他的老式机械表，那枚曾精准度量他大半人生的精密仪器，秒针在玻璃表蒙下剧烈颤抖，仿佛一个迷失的灵魂，最终，它违背了所有神圣的律法，向逆时针方向，决绝地跳动了第一格。一个微小的、私人的宇宙，率先臣服于这宏观的悖论。
他移至窗边。街道已是一幅超现实主义的噩梦图景。行人们如同被无形丝线操控的提线木偶，步履蹒跚地向后拖曳，姿态僵硬，目光涣散。一位推着婴儿车的年轻母亲，正以一种被暴力牵引的姿态，连同她那安静的襁褓，一同退回了刚刚走出的面包店门廊，仿佛那扇门是一张吞噬当下的巨口。鸟群在空中划出断裂的、违反空气动力学的折线。云，以奔马的速度，自东向西滚滚逃亡，像是在躲避身后无形的猎手。
收音机里，贝多芬的《英雄》坍缩为一串意义不明的电流嘶吼，接着，一个声音，因极致的恐惧而变调，断断续续地插播：“......法则失效......全球事件......太阳......太阳从西边升起......”
陈书珩猛地转向西方。在那里，城市天际线的剪影之上，一片橘红色的、过于浓艳的光晕正在积聚。不，那不是光晕，是太阳本身------一个方向错置的、燃烧着末日光环的巨盘，正以一种亵渎的姿态，从西边的地平线下，向上攀升。光与暗的秩序，自此颠倒。
“逆流之日。”他喃喃自语，这个词如同墓志铭，刻入了时代的肺叶，也刻入了每一个尚未完全退化的大脑沟回。
