好书等你评，快来成为鉴赏第一人
陈昊最后的意识，被冰冷的塞纳河水填满。
不，不是塞纳河。是学校后门那条被霓虹灯染得光怪陆离的护城河。一个孩子的哭喊，岸边人群的惊呼，然后是刺骨的寒冷将他吞噬。作为历史系研究生，他的人生本该在故纸堆与讲堂间平稳度过，绝不该终结于一次寒假归家途中的意外溺水。
意识在黑暗中漂浮，没有时间，没有空间。像一段被遗忘在图书馆角落的微缩胶片，等待着被阅读，或是彻底腐朽。
然后，是光。
并非温暖祥和的光，而是混乱、尖锐、伴随着巨大噪音的强光。他感觉自己在被一股无可抗拒的力量挤压，拉扯，从一个维度抛向另一个维度。无数破碎的画面闪烁而过：断头台的铡刀轰然落下，拿破仑加冕的油画色彩浓烈，战马在硝烟中嘶鸣……最终，一切归于一片温暖、湿润的黑暗。
他“感觉”到了自己的存在，却无法控制任何东西。视觉、听觉、触觉都模糊不清，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。一种强烈的窒息感压迫着他，推动着他，要将他推向某个未知的出口。
“用力！夫人，再用力！”一个苍老而焦急的女声穿透混沌，说着法语。纯正得，带着十八世纪巴黎底层口音的法语。
陈昊愣住了。他的专业让他瞬间分辨出这口音的时代和地域。怎么回事？幻听？
紧接着是剧烈的挤压感，比他经历过的任何物理痛苦都要强烈千百倍，仿佛整个灵魂都被塞进了一个极其狭窄的管道。他无法呼吸，无法思考，只能被动地承受。
然后，他感觉到了“冷”。与之前那片温暖水域截然不同的，空气的凉意。
“出来了！是个女孩！”那个苍老的声音带着如释重负的喜悦。
女孩？
陈昊试图思考，但大脑像是生了锈。他试图睁开“眼睛”，眼前却只有一片模糊的光晕和晃动的影子。他试图说话，喉咙里发出的，却是一阵连自己都感到陌生的、细弱而尖锐的啼哭。
“呜哇——呜哇——”
这声音不受他控制，仿佛来自这具躯体的本能。
恐慌，如同冰水浇头，瞬间浸透了他残存的意识。他变成了一个婴儿？一个……女婴？
“让我看看她……”一个虚弱却难掩优雅的女声响起，带着劫后余生的疲惫。
陈昊，不，现在这具身体被一双颤抖却温柔的手臂接过。他努力聚焦视线，朦朦胧胧中，看到一张苍白而美丽的脸庞，汗湿的金色发丝贴在额角，碧蓝的眼睛里盛满了泪水与一种他无法理解的、属于母亲的怜爱。
“我的小露易丝……”女人轻声呢喃，用一个冰冷湿润的额头贴了贴他的……不，她的额头。
露易丝。这就是她的名字了。一个彻底属于女性的名字。
灵魂深处，属于陈昊的那部分在疯狂地呐喊、挣扎。他无法接受，无法理解。但婴儿脆弱的神经过载了，强烈的困意如同潮水般涌来，将那份属于成年男性的意识和尊严，粗暴地拖入了沉睡。
……
时间的概念对于婴儿来说是模糊的。露易丝（我们不得不开始使用这个名字）在大部分时间里，都被困在这具无法自如控制的躯壳里。她花了很长时间，才勉强学会协调眼睛的焦点，看清了身处的环境。
一间不算宽敞，但布置得颇为雅致的卧室。胡桃木的家具，丝绸的帷幔，墙壁上挂着笔触细腻的风景画。空气里弥漫着淡淡的薰衣草和蜂蜡的味道。这一切都指向一个家境尚可，或许是小贵族或富裕资产阶级的家庭。
她的“母亲”，阿黛拉·德·布罗格利夫人，是一位温柔而忧郁的女性。她总是穿着素色的长裙，大部分时间待在露易丝身边，或是轻声哼唱着古老的歌谣，或是望着窗外发呆。
而她的“父亲”，亨利·德·布罗格利男爵，则是个行色匆匆、眉头紧锁的男人。他身上的外套样式简洁，几乎不带任何贵族装饰，说话时语气急促，带着一种压抑的焦虑。
“街上的情况越来越糟了，”一次，亨利在房间里踱步，声音压得很低，但露易丝凭借婴儿身份带来的“不被防备”，听得清清楚楚，“国民自卫队和国王的军队已经对峙了好几天。面包的价格飞涨，人们都在谈论攻占巴士底狱……”
巴士底狱！
露易丝的心脏（或者说，这具婴儿身体的心脏）猛地一缩。作为陈昊，他太熟悉这个名词了——1789年7月14日，法国大革命的标志性开端。
她竟然穿越到了这个时代！这个欧洲历史上最动荡、最血腥也最辉煌的时代之一。
阿黛拉夫人抱紧了怀中的露易丝，脸上血色尽失：“天主啊，我们该怎么办？那些暴民……”
“不是暴民，是‘公民’！”亨利烦躁地纠正她，随即又叹了口气，“我们必须谨慎，阿黛拉。我们的头衔现在不是荣耀，而是催命符。我已经在尽力与‘爱国者’们接触，表明我们支持改革的态度……”
露易丝静静地听着。她明白了，这个破落的贵族家庭，正试图在时代的浪潮中寻找一条岌岌可危的求生之路。而她，一个拥有成年男性灵魂的女婴，是这条危船上最脆弱，也最不受控制的存在。
属于陈昊的理性开始慢慢压过最初的恐慌和恶心。他（她）开始以历史学者的角度冷静分析。这个家庭，这个时代，对她而言既是巨大的危机，也是一个……独一无二的舞台。
她熟知这段历史未来的走向。她知道罗伯斯庇尔的恐怖统治，知道拿破仑的崛起，知道滑铁卢的结局。这份“预知”，是她在这乱世中唯一的，也是最强大的武器。
但是，一个女婴，能做什么？
她连翻身都困难。
一种前所未有的无力感攫住了她。空有宝山而不得入，这是何等的折磨。
这天下午，阿黛拉夫人抱着她，在临街的窗户边晒太阳。忽然，窗外传来震耳欲聋的喧嚣声。人群的呼喊，杂乱的脚步声，还有某种……金属摩擦的刺耳声音。
阿黛拉夫人惊恐地想要远离窗口，但露易丝却努力扭动脖子，向外望去。
透过窗户的缝隙，她看到了令她永生难忘的一幕。
街道上，汹涌的人流如同决堤的洪水。他们手中拿着简陋的武器——斧头、草叉，甚至还有从厨房里带出来的切肉刀。他们的脸上混合着狂怒、兴奋和一种破釜沉舟的绝望。而在人群的最前方，被十几只手高高举起的，是几颗……被插在长矛上的头颅！
鲜血淋漓，面目狰狞，金色的头发或是扑了粉的假发被血污黏连在一起。
那是贵族的头颅。
冰冷的寒意瞬间从露易丝的脊椎蔓延到全身。她不再是书本前冷静的读者，而是这场血腥戏剧第一排的观众。历史的残酷，以最直观、最野蛮的方式，砸在了她的面前。
她死死地盯着那几颗头颅，属于陈昊的灵魂在战栗，在咆哮。但婴儿的身体，却只是睁大了那双湛蓝的、尚不谙世事的眼睛，没有哭闹，也没有恐惧的表情。
阿黛拉夫人已经吓得瘫软在地，捂住嘴巴发出压抑的呜咽。
就在这时，抱着露易丝的老女仆也看到了街上的景象，她惊恐地低呼一声，手臂一松。
电光火石之间，露易丝感觉自己从女仆的臂弯中滑落，朝着坚硬的地板坠去！
求生本能压倒了一切思考。在那瞬间，她不再是婴儿露易丝，而是求生者陈昊。她调动起全部对身体的微末控制力，在空中竭力蜷缩身体，保护住最脆弱的头部和脖颈。
“噗通。”
一声闷响。她摔在了地板上铺着的、不算太厚的地毯上。
疼痛袭来，但并不剧烈。更多的是撞击带来的眩晕感。
“露易丝！我的孩子！”阿黛拉夫人发出一声凄厉的哭喊，连滚爬爬地扑过来，颤抖着将她抱起，上下检查。
老女仆面如死灰，跪在地上不住地画着十字，语无伦次地祈求天主宽恕。
露易丝在被母亲抱起的那一刻，立刻恢复了婴儿应有的状态——她张开嘴，放声大哭。这哭声既是对疼痛的反应，更是最完美的伪装。
然而，在她被摔落前的那一瞥，已经深深地刻印在她的灵魂里。她看到了那些“暴民”眼中燃烧的火焰，看到了被践踏的百合花徽章，看到了一个旧时代被当街斩首示众。
活下去。
一个清晰的、冰冷的念头，取代了所有的混乱和迷茫。
无论以何种身份，无论付出何种代价，她必须活下去。利用一切能利用的，包括这具女性的身体，包括脑海中超越时代的知识。
她要掌握自己的命运，而不是像窗外那些头颅一样，成为历史教科书上轻描淡写的一行注脚。
她的哭声在充斥着窗外喧嚣和室内惊恐的房间里持续着，像是一曲为旧时代送葬，也为她自己新生而奏响的、不甚和谐的序曲。
属于露易丝·德·布罗格利的传奇，和她内心属于陈昊的战争，在这一天，正式开始了。
（第一章完）
