一九八七年三月，北方小城刚解冻。
冰封了一个冬天的护城河开始裂开细纹，水声闷在冰层下，像谁在低声说话。街边柳树抽了嫩芽，黄中带绿，风一吹就颤，仿佛也怕冷。县城中心十字路口人来人往，菜市场外那条石板路挤满了摊贩，卖白菜的、挑葱蒜的、摆豆腐干的，吆喝声此起彼伏。自行车铃叮当响，穿行在人群缝隙里，有人急刹，车把一歪，撞翻了一筐土豆，滚得满地都是。买主不恼，蹲下帮忙捡，嘴里还笑骂一句：“你这驴脾气，比驴还横！”
梁栋二十一岁，从县印刷厂临时工岗位被清退。他要去法院交一份诉状，告一个在街头骂他“败坏风气”的人诽谤。
他是农村来的高中毕业生，瘦高个儿，穿一件洗得发白的藏青外套，袖口磨了毛边，线头垂着，像他这些日子悬而未决的心事。头发剪得很短，额角有道旧疤——那是小学时爬树摔的，母亲说他从小就不安分。走路时低着头，说话声音轻，脚步快，像是总怕落在别人后头，又怕被人看见。
他在《中学生文学》和省刊《黄河文艺》上发表过几首诗，同学背地里叫他“情诗王子”。可这篇讽刺小品惹了麻烦，题目叫《墙头草》，写的是某单位家属院里几个女人争晒衣绳的事，笔锋带刺，影射意味太浓。有人咬定是在骂干部家属，街坊开始指指点点。母亲靠缝补衣服过日子，见他整日写东西，只叹气不说重话。有一晚，她坐在灯下补一条裤子，针脚密密的，忽然抬头看他：“你写的那些字，能当饭吃吗？”他没答，只低头翻稿纸。她又说：“别招祸。”
现在他胸前衣袋里装着诗稿复印件，准备交给法官当证据——证明自己不是无业游民，是有文化追求的人。
法院下午三点收案，现在已经两点四十。他贴着墙根走，左手按住胸口的纸页，怕风吹跑。菜贩占道，三轮车横冲直撞，人群堵在路上。他不得不绕开一堆白菜筐，脚步慢了下来。一只狗从摊位底下钻出来，冲他吠两声，他又加快几步，心跳跟着提上来。
就在这时，一辆拉菜的板车突然横过来，挡住去路。
他停下，侧身避让。木轮吱呀作响，车夫叼着烟卷，头也不回地往前拽。梁栋缩肩，正要绕行，眼角余光却扫到前方几步远的地方，一对父女正和两个穿干部服的男人说话。男人穿着深色呢子大衣，戴帽子，站姿笔直。其中一个年纪稍长的，脸型方正，眉眼有威，说话时不抬手，只微微颔首，旁人便立刻应声。
巷口有人低声说：“那是县官员。”
梁栋立刻低下头。
可就在那一瞬，他看见了站在书记身后的女孩。
她十六岁左右，穿一件蓝布衫，领口整齐，下摆垂到腰线。头发黑亮，被风吹起一缕，搭在肩上，像墨笔甩出的一道痕。她没笑，也没插话，只是安静站着，偶尔抬眼看人。那双眼睛很清，像井水照进阳光，不闪，也不躲。
她叫秦丽岩。
这个名字是从旁边两个买菜妇女嘴里听来的。“书记闺女，听说要给她找才子配对呢。”“哪个才子？全县有几个拿得出手的？”“反正不是那些乱写东西的穷小子。”
梁栋的手攥紧了裤兜里的东西。
那是《黄河文艺》第三期的剪报，登着他的一首诗，题目是《春天不来我也开花》。编辑前两天还说：“你这诗写得真挚，可惜出身不好，难出头。”
他一直把这张纸夹在笔记本里。今天特意带出来，想证明点什么。
此刻他觉得这张纸变沉了。
他绕过板车，加快脚步往前走。心跳比平时快，呼吸有点紧。他不敢回头，可脑子里全是那双眼睛。他知道她是书记的女儿。他知道她和他不是一个世界的人。
但他也知道自己刚才停顿了一下，不是因为板车挡路，是因为看到了她。
法院门口有三级台阶。他踏上第一级时，终于回头望了一眼。
刚才说话的地方已经没人。风吹着一只塑料袋在地上打转，像迷路的孩子。
他站了几秒，然后迈上第二级台阶。
手伸进裤兜，再次摸到那张剪报。这次他没有拿出来，只是把它捏得更紧。
他想起昨晚写的半首新诗，还没起名字。开头两句是：
“我走过菜市口，风掀起了她的衣角，
我没说话，她也不知道。”
他没打算给人看。
但他想，如果以后还能见到她，也许可以写一首完整的。
他不知道这算不算喜欢。他只知道，刚才那一眼，让他心里空了很久的地方，忽然有了点动静。
不是冲动，也不是幻想。
是一种他自己都说不清的东西，像春寒里一根草芽顶开了冻土，无声无息，却再也压不回去。
他站在法院门前，抬头看了眼门牌。时间是两点五十三分。
还有七分钟。
他整了整衣领，迈上最后一级台阶。
这时身后传来脚步声。
他没回头。
脚步声走近，在他身旁停下。
是个中年女人，挎着菜篮，看了看法院大门，又看了看他。篮子里有半棵白菜、一把粉条，还有一块用油纸包着的豆腐。她脸上有风霜刻下的纹路，眼神却不软。
“你也来告人？”她问。
“不是。”他说，“我是被告。”
女人哦了一声，没再说话。
两人并排站着。风吹过来，带着市场的气味——烂菜叶、煤炉烟、生肉摊上的腥气。
梁栋没动。
他想着那个穿蓝布衫的女孩，想着她站在父亲身后半步的样子。她没有靠近，也没有远离，就像一棵树长在该长的地方，自然得让人忘了她其实很特别。
他不知道她有没有看到自己。
他也不知道，自己这辈子还能不能再见到她。
但他知道，从这一刻起，有些事不一样了。
他不再是那个只会低头走路、被人指着骂的穷小子了。
他有了一件别人不知道的事。
一件藏在心里的事。
法院的门开了，工作人员探出头：“最后两个，快点进来。”
梁栋走进去，递上材料。
法官约莫五十岁，戴一副老花镜，翻材料时动作缓慢，一页一页看得仔细。屋里暖气不足，他时不时呵一口热气搓手。
“你就是梁栋？”
“是。”
“写的那些诗，是你真实想法？”
“是。”
“那你觉得自己错了吗？”
“我没有造谣。”
“可有人说你用心不良。”
“我只是写了我看到的。”
法官抬眼看他，目光沉静。片刻后，合上本子：“行了，材料收了。等通知吧。”
他走出来时，太阳偏西。
街道还是那样吵。
他沿着原路往回走，经过那个十字路口。
菜摊还在，板车也不见了。
他放慢脚步，看了一眼刚才她站的位置。
没有人。
他继续往前走。
走到公交站台时，一辆二路公交车正缓缓驶来。
车上人不多。
他站在站台边上，等着车停稳。
车门打开，他准备上车。
忽然听见身后有人喊：“司机等等！”
他回头。
一个女孩跑过来，蓝布衫，长发被风吹起，像一面小小的旗。
是他见过的那个女孩。
秦丽岩。
她上了车，投币，往后走。
他没动。
车门关上，车子启动。
他看着车尾灯亮起，慢慢消失在街角。
站台上只剩他一个人。
他低头看了看自己的手。
刚才上车前，他差点迈出了那一步。
但他没有。
他知道，他和她之间隔着很多东西。
家境、身份、流言、现实。
可他也知道，他已经开始写一首新的诗了。
一首关于等待的诗。
他转身，沿着街道慢慢走回去。
天还没黑。
县城的灯火一盏盏亮起来。
路灯先是昏黄，接着渐次明亮，映在湿漉漉的石板路上，像铺了一地碎金。他走过一家文具店，橱窗里摆着钢笔和墨水瓶，玻璃映出他的影子——瘦，旧衣，神情安静。
他忽然停下。
从衣袋里掏出那叠诗稿复印件，轻轻抚平一角褶皱，又放回去。
他没回家。
而是拐进一条窄巷，在尽头的小邮局前站定。
他买了一张信纸，一支圆珠笔，坐在门口的水泥台阶上写起来。
没有抬头，也没有署名。
只写下四句：
“风过菜市口，衣角拂柳枝。
我不曾言语，你亦未回首。
若有一天春雷动，
我将以诗叩门扉。”
写完，他把纸折成一个小方块，塞进裤兜。
他知道这封信不会寄出。
但他也知道，它已经在了。
像一颗埋进冻土的种子，等一场迟来的雪融。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝着家的方向走去。
远处，县委家属院的铁门缓缓关上。
院子里，有个女孩站在窗前，手里拿着一本《黄河文艺》，正翻到第三期。
她读着那首《春天不来我也开花》，读了一遍，又一遍。
风吹动窗帘，也吹动她额前的碎发。
她没说话。
但她记住了这个名字。
