庆国东境，澹州港卧于沧溟之畔。昔日帆樯如林、渔歌与叫卖声撞碎浪花的盛景，早已随南方新港崛起、西向海路贯通而褪色——国家贸易重心南移，这座老港便似被时光遗忘，只余下咸涩海风一遍遍摩挲着斑驳的码头石阶。
海鸥盘旋低飞，尖鸣掠过寂静的街巷，再无醉醺醺的水手掷石驱赶。原住民倒也安之若素：虽说渔获贩卖、舶来货中转的进项少了大半，但陛下早免了此地三年赋税，加之海港风光依旧，少了喧嚣更显宜居。偶有京中权贵看中这份清净，在此修筑庄园，却因距京都千里之遥，大多只是空宅，唯有城西那座青砖宅院常年有人烟。
“那是司南伯爵的母亲，京里来的贵人，专程来此养老呢。”酒馆里，穿短打衫的渔民呷着米酒，声音压得极低，“听说伯爵大人深得圣宠，留任财政部，没按规矩外放，咱们可得敬着些。”
这话在市井间流传甚广，大人们路过那宅院时总会放缓脚步，唯有半大的孩子不懂这些门道。
风和日丽的午后，咸湿海风裹着梅子的酸香漫过街巷。城西伯爵别府的后门石阶外，十几个十几岁的少年围成圈，鸦雀无声地盯着圈中央——那是个四五岁的小男孩，眉如墨画，眼亮似星，奶气的嗓音里偏带着股老气横秋的沉稳。
“话说那楚门走到墙根，见着架木梯，便一步一步攀上去，摸到了那扇木门。”小男孩小胳膊比划着，模仿着推门的动作，“然后啊，便推门而出……”
“然后呢？”一个圆脸少年忍不住追问，“他被关了那么多年，不找那个哈尼死报仇吗？”
“是哈尼施。”另一个少年纠正，眼里满是期待。
范闲嘟起嘴，翻了个与年龄不符的白眼：“报仇多没意思，打打杀杀不健康，四处挖宝不环保。”他摊开小手，“自然是回到人世间，过自己的日子去了。”
“嘁！今天的故事真没劲！”少年们纷纷起哄，“范闲少爷，还是讲《飘邈之旅》吧！”“要听《风姿物语》！”
范闲对着他们比了个中指，小脸上满是不屑。少年们见状，也跟着学样，十几只手一起竖起，齐声喊：“嘁！”笑声未落，院里忽然传来一声怒喝：“少爷！你又跑出去疯玩！”
少年们作鸟兽散，范闲拍拍屁股上的灰尘，转身就往院里跑。关门的前一瞬，他那双机灵的眼睛飞快扫过对面杂货铺——铺子里，年轻的瞎子老板正低头擦拭柜台，指尖动作缓慢而精准。范闲眼底掠过一丝复杂的情绪，似探究，似警惕，又似有难言之隐，随即轻轻合上了木门，将外界的喧嚣隔绝在外。
这是范慎来到这个世界的第四年。
从最初在襁褓中惊醒时的茫然，到如今对周遭一切的了然，他花了整整四年时间接受现实——他不是在做梦，而是真的穿越了，来到了这个既熟悉又陌生的世界。通过偷听府里下人的闲谈，他拼凑出了自己的身世：京都司南伯爵的私生子，因豪门内斗凶险，又身负延续伯爵血脉的重任，才被偷偷送到这远离京都的澹州港寄养。
府里的人从不敢因他私生子的身份怠慢——老夫人疼他，丫环们敬他，就连教书先生也对他格外温和。可那份灵魂与躯体的错位，终究让他陷入无人可诉的孤寂。
总不能对丫环坦言，自己来自另一个有电影网络的世界；更不能告诉先生，那些晦涩典籍上的文字，他早已烂熟于心。
唯有偷偷溜出侧门，和街上的平民少年们厮混时，他才稍觉自在。他给他们讲武侠仙侠的快意恩仇，讲科幻悬疑的诡谲离奇，讲那些属于前世的光影与文字——像是在给自己的灵魂刻下印记，提醒自己不曾属于这片天地。
可今日，他鬼使神差地讲了《楚门的世界》。
他明知这故事太过沉静，没有热血打斗，没有奇珍异宝，根本入不了这些少年的眼。可话到嘴边，便不由自主地说了下去。
只因心底那份挥之不去的荒谬感。前世本该油尽灯枯的人，为何会重生在这具幼童躯体里？眼前的街巷、海鸥、往来的人群，会不会也像楚门的世界般，是一场精心编排的骗局？
楚门最终扬帆破界，找到了真实的出口。可他清楚，自己不是楚门——脚下的石板路带着海风的湿气，指尖触到的草木带着鲜活的气息，这个世界是真切存在的，绝非搭建的摄影棚。
这般想着，他忽然觉得可笑：自己日复一日地讲故事，试图证明自己来自异世，这份执念本身，便是最荒谬的事。
重生最大的馈赠，莫过于这具灵活矫健的躯体——能跑能跳，能攀能爬，这份鲜活的自由，是前世困在病榻的范慎连奢望都不敢有的。他常暗自庆幸，这大抵是上天补偿他的恩赐，既然重活一世，怎能不酣畅淋漓地活一场？
这份念想，让伯爵府的下人都摸清了这位庶出小少爷的性子——天生的闲不住。
“少爷！快下来！摔着可怎么好！”
假山顶端，四岁的范闲盘腿而坐，俯瞰着远方海天相接的弧线，嘴角挂着与年龄极不相称的沉静笑意。在丫鬟眼中，这画面实在惊悚：稚童攀到险处，偏生笑得老气横秋，活像个失心疯的小大人。不过片刻，假山下便围了七八个下人，个个急得搓手跺脚。
司南伯爵虽得圣宠，却爵位不高，俸禄有限，分到这远在澹州的别府的人手本就不多，此刻更是全员出动。范闲望着众人焦灼的神色，无奈叹口气，手脚麻利地爬下来，拍了拍衣摆：“不过活动筋骨，慌什么？”
下人们早已习惯了他这老气横秋的腔调，见怪不怪，连忙上前抱起他，往浴室去。洗净后的范闲，肌肤莹润，眉眼如画，活脱脱像个粉雕玉琢的小姑娘。丫鬟抱着他，忍不住捏了捏他的脸蛋打趣：“咱们少爷生得这般俊俏，将来不知要让哪家姑娘有福了。”
范闲眨着无辜的大眼睛，没接话。他可没兴趣用四岁的身子去调戏十几岁的丫鬟姐姐，这种没品的事，总得等再长两岁，六岁再说不迟。
“该睡午觉了，小祖宗。”丫鬟轻轻拍了拍他的屁股。府里人都暗自纳闷，这位小少爷性子顽劣，偏在一件事上有着成年人都难及的自律——睡午觉。
寻常孩童哪个不是趁着午间阳光，与逼迫自己睡觉的长辈斗智斗勇？可范闲从不需要人催，每日正午时分，总会堆起最纯真的笑脸，乖乖回房入睡，睡得沉实，连梦话都极少说。老夫人起初不信，让丫鬟暗中盯着，生怕他在床上胡闹，可盯了大半年，只见他每次都睡得香甜，难唤醒来，便也放了心。
夏日午后，蝉鸣阵阵，丫鬟们守在卧房外，困意袭来，斜倚着门框，手中的团扇有一搭没一搭地摇着，飞萤在扇底的凉风里忽明忽暗。
卧室内，范闲爬上床，掀开凉席，小心翼翼地从床板下的暗格中取出一物——那是本封面泛黄的古书，边角绣着流云般的纹饰，线条勾卷，带着上古遗韵，封面上却无一字。
他轻轻翻到第七页，纸上画着一位赤身男子，体表隐现着红色纹路，不知用何种颜料绘制，竟似有生命般，在眼前缓缓流动。范闲指尖抚过纸页，心中微叹，还好有这本奇书，能打发这孤寂的时光。
这本书，是他襁褓中时，那个名叫五竹的瞎子少年留下的。五竹是他这一世母亲的仆人，当年便是他抱着婴儿，从京都一路跋涉到澹州。彼时范闲灵魂已具，虽困在婴孩体内，却清晰记得五竹那份发自内心的关怀与妥帖。可将他送到伯爵府后，五竹便执意离去，任凭老夫人百般挽留，也未曾停留，只留下了这本无字书。
范闲曾疑惑，五竹就不怕他瞎练伤身？转念便懂了——在旁人眼中，他不过是个懵懂幼童，既不识字，更不懂武学，自然无需顾虑。可他们不知，他不仅认得这个世界的文字，更因重生之事，对鬼神武道深信不疑。这本看似像戏文道具的古书，在他看来，分明是一门内功心法。
只可惜书无名称，不然他倒能去问问街上的少年们，这心法究竟厉不厉害。想到这里，范闲忍不住傻笑——贼老天既给了他重活的机会，又送了这般奇遇，他怎能不珍惜？这内功可是前世连想都不敢想的好东西，即便只是无名心法，能从一岁便开始修炼，也足以甩开天下人一截。
便是那些被奉若神祇的大宗师，也绝无可能像他这般，自襁褓之中便筑基练气。这便是早起的鸟儿有虫吃，笨鸟先飞的道理。
心念一动，体内早已生出的微弱气感，循着书页上的纹路缓缓流转，温暖如泉，洗刷着四肢百骸。范闲闭目凝神，在这份舒适的暖流中，渐渐沉入冥想，酣然入眠。
范闲至死也想不到，他自幼默念的那篇无名口诀，竟是江湖中失传百年的绝世内功心法。
这功法最凶险处便是入门——积功入丹田雪山之际，修行者的心神会骤然提速，肉身却会陷入如植物人般的僵滞。寻常武者遇此绝境，轻则慌神误判走火入魔，强行导气只会让真气散于经络，白费功夫；重则心魔趁虚而入，落得经脉尽断的下场，故而无师长护法绝不敢轻易尝试。
可范闲这初学者，竟如履平地般迈过了这道生死关，全凭两样东西——与生俱来的先天之气，和刻在灵魂里的濒死体验。
他修行之初还是襁褓中的婴儿，母体带来的先天真气尚未消散，恰好成了功法的绝佳药引，不仅让他修炼事半功倍，更将大半先天之气锁在了经脉之中；而心魔一关，对他而言更是形同虚设——前世缠绵病榻数年，他早已习惯了大脑清醒却肉身难动的滋味，此刻的僵滞非但没让他惊慌，反倒勾起了一丝熟悉的暖意。
心神无扰，真气自顺。当其他武者耗尽心血也难入的冥想境，成了范闲每日雷打不动的午睡——只需默念口诀，便能沉沉睡去，雷打不醒，这般奢侈的修行方式，堪称逆天。
午后的阳光透过窗棂，洒在伯爵府的书房里，蝉鸣伴着清风穿堂而过，却驱不散满室闷热。
范闲趴在案上，听着身前教书先生摇头晃脑地讲解古文经书，不由得有些出神。这位三十多岁的先生满是老腐气，是古文派的死忠，日日逼着他研读那些与前世四书五经意旨相近的经书，虽有儒墨法道之分，却总让他恍惚间不知自己身处何方。
庆国十年前便掀起了文学改良之风，文书阁胡先生的《文学改良刍议》一石激起千层浪，今文（雅训白话文）与古文的论战早已席卷文场，可先生偏要逆流而上，硬教四岁孩童研读晦涩经书——这皆是司南伯爵的严令，先生虽不解，却也只能照做。
他本想训斥走神的学生，可抬眼望见那张粉雕玉琢的小脸，话到嘴边又咽了回去。这孩子虽只有四岁，却谈吐清晰，对经书中的微言大义常有独到见解，远超同龄孩童，让他不由得暗暗称奇。
课业结束，范闲规规矩矩地向先生行礼，待先生离去，便迫不及待地脱了汗湿的外衣，像只小泥鳅似的冲出书房，身后的丫环提着裙摆一路追喊：“小公子慢些！”
一进正院，范闲脸上的顽皮瞬间褪去，换上一副天真烂漫的笑容，摇摇晃晃地走到正中央端坐的老夫人面前，奶声奶气地喊道：“奶奶。”
老夫人面容和蔼，皱纹里刻满了岁月的痕迹，可偶尔眼底闪过的精光，却泄露了她绝非寻常老妪——司南伯爵能在京都站稳脚跟，少不了她背后的人脉扶持。
“今日学了些什么？”老夫人的声音温和，却带着一丝不易察觉的疏离。
范闲老实作答，行礼后便转身去偏院找妹妹吃饭。他知道这份疏离的缘由——他是个私生子，母亲生下他便撒手人寰，父亲司南伯爵更是从未露面。老夫人虽未苛待他，却对他要求严苛，那份客气里的生分，如同一层薄冰，横亘在两人之间。
可谁也不知道，一岁那年的深夜，他曾在老夫人的怀抱里，听着她压抑的哭声：“孩子，要怪就怪你父亲吧，可怜的小家伙，刚生下来妈妈就没了。”
这句话，被一个带着前世记忆的婴儿，悄悄记了许多年。
身世，是范闲心头最大的疑团。他刚降生便遭遇狙杀，那些杀手显然是冲他母亲而来，可母亲是谁？为何会惹来杀身之祸？远在京都的司南伯爵，又与这一切有着怎样的关联？
他对从未谋面的父亲毫无孺慕之情，却时常会想起那个素未谋面的女子——那位名义上的母亲，和她留下的，除了这具身体，还有那本改变他一生的无名功法。
