上世纪六十年代年末，关中平原中部一个叫徐金滩的小村庄。
八百里秦川，一片沃野。正值隆冬，昨夜下了一场雪，村庄银装素裹，一片寂静。往日聒噪的麻雀无处觅食，无精打彩，缩在电线杆上挤暖暖。
村东的一处农家宅院，几间瓦房，院墙低矮，就是寻常的农户人家。此家人姓徐，名福宽，家中行三，村中人称徐老三。老婆田淑会，是县城南田家庄人，夫妻已到中年，膝下二子一女，女儿徐红艳已出嫁，大儿子徐长明当兵复元，在省城地质大队工作。小儿子徐长生还在念初中。因为有人吃公家饭，月月有工资，在村里还算富裕人家。
这时，院中传来婴儿响亮的啼哭声，惊起院外麻雀一哄而散，一阵积雪飘然落下。
田淑会腰上系着围裙，从正屋里冲了出来，大喊道：“长明，你老婆生了，大胖小子，母子平安。”
大儿子徐长明身材高大，长得板正，还保留着军队时留下的冷静与严肃。此时闻言，也是万分激动，不住搓着手，不知该如何是好？
徐福宽脸涨得通红，眸中闪着激动的泪花，“祖宗保佑，我老徐家终于有后了！”他见儿子还在发愣，一脚踢过去，“这个愣怂货，宛玉受了这么大罪，还不去县城给她买些东西补一补！”
史宛玉是大儿媳妇，也在省城地质大队工作，只因身边无人照顾，所以专门回老家生产。
长明答应一声，推着自行车就要出门，他娘田淑会大声叮嘱，“鸡和蛋家里有，多买些肉！”
徐老三家得了大孙子的消息很快在村中传来，多事的娘们嫉妒心起，脸色相当难看，三五人聚在一起一边纳鞋底，一边拉是非。
“徐老三家祖坟冒青烟，家里出了个吃商品粮的，这头一胎就生个大胖小子，肯定美得冒鼻涕泡！”
“可不，听说他儿媳妇长得可漂亮了，还吃公家饭，月月拿工资，日子过得那叫美！”
“唉，人家的孙子一生下来户口随娘，就吃商品粮，不像我家大孙子将来打牛后半截，只能种地了。”
一时间，几个长舌妇满脸嫉妒恨，好像人家欠了她几百块钱似的。
沉默压抑的气氛持续片刻，包着花头巾的张婶忽然道：“听说没？田淑会满村里找鹿角，说是偏方给她儿媳妇下奶。你说咱村里人连鹿是什么玩意都没见过，哪有那稀罕物？”
一句话又挑起热烈气氛。穿红袄的李婶啐一口，“该，人就不能太得意，这不，报应来了，没奶吃，抱着大孙子干嘬牙花子！”
“可不，听说孩子饿得哇哇叫，哄都哄不住。”
“让她多憋几天，最好将奶憋回去，看他徐老三还得意？”
几个娘们你一言我一语隔空数落，好似占了便宜，打了大胜仗，喜笑颜开，刚才的阴霾一扫而空。
此时，徐老三家的确乱成一团。儿媳妇没下奶，大孙子饿得哇哇叫，喂了几口玉米糊，小家伙根本不吃，嘴闭得紧紧的，好像上了一把大铁锁。
长明跑了几个供销社买炼乳，根本没货，预计还得好几天才有货。一家人急得如热锅上的蚂蚁团团转。
正在这时，院门被推开，接着传来咩咩羊叫，转头望去，见一个半大小子牵着一只山羊走了进来。这小子年纪十三四岁，眉目清秀，留着小寸头，浑身透出一股子机灵劲。这正是徐家小儿子徐长生。
“大，二叔家的羊正好有奶，我就牵过来应应急。”
徐福宽高兴地抚摸儿子如杂草般的头发，“还是你小子机灵，赶紧给大孙子挤羊奶喝。”
几个大人开始找盆盆罐罐，将大孙子放在一边。徐长生上前抱起他，稚嫩的脸上充满惊异的好奇，看娃哭得太厉害，他灵机一动，直接抱着娃儿来到山羊腹下，刚凑到奶头边，娃儿迫不及待叼起羊奶头开始吮吸。可能吃得太猛，温顺的山羊挪动几下，差点尥蹶子。
徐长生高兴地咧嘴大笑，“这小家伙好生养，不挑食！”
端着瓷碗的田淑会也咯咯笑道：“我这大孙子吃奶那狠劲像极了他爸，上气不接下气，生怕被人抢了。”
一句说得李长明面红耳赤，象一个大男孩一样，露出与年龄极不相称的羞涩表情。
徐福宽却一板脸，“好了，长生，没胡闹了，生羊奶吃多了不消化，也不卫生，容易生病。给他吃点压住饥就行了。”
生长嬉笑着将婴儿从羊奶上挪开，小家伙极不情愿松口，又开始哇哇大哭。几个大人手忙脚乱，一边哄着孩子，一边挤奶煮奶，等小家伙抱着奶瓶一顿吸吮，吃饱了才沉沉睡去。
大人都松了口气。徐福宽板着脸，又摆起家长的姿态，“长明，你儿子是我徐家的长子，凡事不能含糊。特别是名字，别起个什么石头、木犊瞎凑合。宛玉是文化人，你们好好合计，给大孙子起个好名字。”
他又吩咐老伴：“你把宛玉照顾好，人家是城里人，身子金贵，月子里可不能出岔子。”
之后他又望向长生，语气变得严厉，“你个小兔崽子也收收野性，把那只山羊管好了，这可是你大侄子最近的口粮，奶少了拿你是问。”
安排完毕，他捻出一支羊群牌香烟，点着了抽了几口，屋内弥漫一股薄薄的烟气，嘴里自语般说道：“我也不能委曲了大孙子，这满月酒席不能寒酸，不心疼钱，要大操大办，村里的乡党都要请。”
旁边的老板忽然插话道：“掌柜的，我看这满月酒席还是简单点吧，让红艳和女婿过来，再请几个本家兄弟，场面别太大，太惹眼招人恨。”
长明也说道：“娘说的对，村里人都说我在外面挣大钱，本来就眼红，还是低调些好！”
徐福宽掐灭烟头，点点头，“我儿是公家人，见过世面，考虑的是很周到，那就按你的意思办。”他扭头看见小儿子长生正托着腮帮子，津津有味听着大人说话，于是一脚踹过去，“还不去写作业？你个打牛后半截，垫碗菜的料，能不能学学你大哥，长长出息……”
