梅雨淅淅沥沥，敲打着青瓦屋檐，也敲打着林晚的心。空气里弥漫着潮湿的土腥气和陈旧木料的味道，这是她住了十六年的家，如今却陌生得让人心寒。
堂屋里，叔父林有才端着粗瓷茶杯，吹开浮沫，眼皮都没抬一下。“王老爷是体面人，家里开着药铺，你嫁过去是享福的。下月初八是个好日子，就这么定了。”
那王老爷，林晚在街上见过，头发都花白了，走起路来需要小厮搀扶。填房？说是冲喜更贴切。
“叔父，”林晚抬起头，声音不大，却清晰，“爹娘留下的绣坊，‘锦云坊’的契书，您何时给我？”
林有才手一顿，茶水溅出几滴。他放下杯子，脸上堆起虚伪的无奈：“晚丫头，你一个姑娘家，要那契书做什么？叔父替你管着，等你出嫁时，自然给你添进嫁妆里，风风光光送你出门。”
风光？只怕到时候，绣坊早已被他们掏空，只剩个空壳。母亲生前是镇上数一数二的绣娘，“锦云坊”虽小，却因手艺精良，在四里八乡有些名声。父母一走，叔父一家立刻搬了进来，美其名曰照顾她，转眼却把绣坊的进项都攥在了手里。
继母张氏在一旁假意劝道：“晚姐儿，女人家终究是要靠男人的。你听话，叔父婶娘还能害你不成？”
林晚垂下眼，看着自己指尖因为常年拈针而留下的细薄茧子。她没有争辩，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛逆来顺受。
回到逼仄的厢房，她关上门，从床底的旧木箱里翻出一块未完成的绣品。那是一幅《春溪鱼乐图》，只剩几尾鱼儿还未点睛。这是母亲病重前教的最后一套针法，用的是失传已久的“影针”，绣出的鱼在不同光线下会呈现游动之姿。
月光透过窗纸，朦胧地照在绣绷上。林晚拈起细如发丝的绣线，穿针，落针。针尖刺破绸缎的声音，在寂静的夜里格外清晰。
她不能坐以待毙。嫁人，绝不可能。绣坊，必须拿回来。
但如何拿？她一个无钱无势的孤女，对抗掌管着家业的叔父，如同蚍蜉撼树。
第二天一早，林晚以去镇上买绣线为由出了门。她没有去常去的铺子，而是拐进了镇西头一条不起眼的小巷，敲开了一扇斑驳的木门。
开门的是一位头发花白、眼神却锐利的老妇人，姓严，是母亲当年的师姐，性格孤僻，绣艺极高，却因不愿受大绣庄盘剥，自己接些零活过活。
“严嬷嬷。”林晚恭敬地行礼。
严嬷嬷看到她，并不意外，侧身让她进来：“你叔父把你卖了？”
林晚心头一涩，点了点头。
“找我有什么用？我一个老婆子，可没本事跟你叔父抢人。”严嬷嬷语气冷淡。
“我不求嬷嬷抢人。”林晚从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几方她平日绣的帕子，有栩栩如生的蝶恋花，有活灵活现的喜上眉梢，“我只求嬷嬷，帮我看看，这些绣活，若我自己接活，能否……养活自己？”
严嬷嬷拿起帕子，对着光仔细看了看，又摸了摸针脚，眼中闪过一丝赞赏，但很快隐去。“手艺是不错，比你娘当年也不差。但光有好手艺没用。你无名无气，谁认得你？大的绣庄不会收你的货，零散活计，挣几个铜板，够你吃饭，够你赎身吗？够你从你叔父手里拿回绣坊吗？”
句句戳心，却是实话。
林晚攥紧了手指，声音却愈发平静：“所以，我来求嬷嬷第二条路——镇上‘玲珑绣庄’的李掌柜，下个月要给他家老太太办寿辰，老太太信佛，一直在寻一幅好的《观音像》绣品。李掌柜为人挑剔，寻了许久都不满意。”
严嬷嬷挑眉：“你怎么知道？”
“我帮继母去绣庄送过几次活计，听伙计闲聊提起的。”林晚看着她，“嬷嬷的仿真绣，尤其是人物，堪称一绝。若嬷嬷能接下这活，我愿意给嬷嬷打下手，分文不取，只求……在李掌柜面前，露个脸，得个机会。”
严嬷嬷盯着她看了许久，这个丫头，不像她娘那般温软，骨子里有股不声不响的狠劲和算计。她不仅打听到了消息，还想借自己的势。
“你倒会想。”严嬷嬷哼了一声，“给我打下手？你可知道我的规矩？”
“知道。劈线、配色、递针，绝不多言，绝不出错。”林晚回答得干脆。母亲生前提过，这位师姐技艺高超，但脾气古怪，对助手要求极严。
严嬷嬷沉默片刻，终于道：“后天早上，带齐你的针线过来。”
林晚心中一块巨石稍稍落下，她知道，这第一步，她算是勉强迈出去了。前路依旧迷茫，但至少，她抓住了第一根能够借力的藤蔓。
雨不知何时停了，一缕微弱的阳光穿透云层，照在巷子尽头的水洼上，反射出细碎的光。林晚深吸了一口带着湿意的空气，挺直脊背，向那个名为“家”的牢笼走去。
