心隅杂货铺

　　青川的梅雨季总带着股黏糊糊的潮气，梧桐叶上的水珠滚到心隅巷的青石板上，晕开一圈浅褐色的水痕。巷尾的杂货铺檐角挂着块褪了色的木牌，刻着“心隅”二字，字迹被雨水泡得有些模糊，却像浸了多年的陈茶，透着股安稳的旧味。

　　沈念正坐在柜台后擦樟木箱，指尖蹭过箱面的木纹，能摸到一道浅浅的刻痕——那是外婆年轻时用剪刀尖划下的，说是给箱子留个“念想记号”。樟木的香气混着雨雾里的桂花香飘进来，冲淡了杂货铺里老物件特有的霉味。

　　“叮铃——”

　　门口的铜铃晃了晃，带进来一阵冷风。沈念抬头，看见个穿校服的女孩站在檐下，校服裙下摆沾了泥点，手里攥着本卷了边的笔记本，指节都攥白了。

　　是林小满。这姑娘最近总往杂货铺跑，每次都揣着这本笔记本，却从没说过要寄放，只是蹲在角落的藤椅旁，一坐就是大半个下午。

　　沈念放下抹布，从柜台里摸出块桂花糕：“刚蒸的，尝尝？”

　　林小满没接，往藤椅那边缩了缩。那把藤椅是外婆留下的，扶手处磨得发亮，椅腿还缺了一小块，是去年被巷口的三轮车蹭的。沈念接手杂货铺后，总爱窝在这把椅子上看书，可自从外婆走后，藤椅就像失了些温度，坐上去总觉得空落落的。

　　“沈念姐，”林小满忽然开口，声音细得像蚊子叫，“这椅子……是不是有什么故事啊？”

　　沈念愣了愣，指尖下意识地碰了碰藤椅的扶手。外婆以前总说，这把藤椅是她嫁过来时的陪嫁，当年外公就是坐在这把椅子上，给她讲青川的老故事。后来外公走了，外婆就天天擦这椅子，擦得比自己的脸都干净。

　　“算是吧。”沈念笑了笑，把桂花糕往女孩面前递了递，“是我外婆的宝贝。”

　　林小满终于抬了头，眼眶红红的，像是刚哭过。她把笔记本往柜台上一放，纸张摩挲的声音在安静的铺子里格外清晰：“我……我想把这个寄在你这。”

　　沈念拿起笔记本，封面上画着只歪歪扭扭的小猫，扉页写着“林小满的心事本”。本子里夹着张便签，字迹潦草：“我不想学理科了，妈说我不懂事，可我真的喜欢画画……”

　　杂货铺的规矩是，寄放的物件得说清来历，可沈念没多问。她从樟木箱里拿出张牛皮纸，仔细地把笔记本包好，又系上根蓝布条——这是外婆传下来的规矩，寄放物件要系上布条，说是“给心事找个安稳的家”。

　　“放多久都可以。”沈念把包好的笔记本放进樟木箱底层，那里已经摆了不少物件：褪色的情书、缺了弦的旧吉他、绣了一半的手帕，每个物件都系着不同颜色的布条，像藏了一箱子的秘密。

　　林小满看着樟木箱的锁扣咔嗒一声扣上，肩膀忽然塌了下来，眼泪啪嗒掉在青石板上。沈念没说话，只是把桂花糕塞到她手里，又给她倒了杯温茶。

　　雨还在下，檐角的水珠滴个不停。林小满咬了口桂花糕，忽然哽咽着说：“我妈今天把我的画具都扔了……她说画画没出息，不如好好考大学。”

　　沈念靠在藤椅上，看着女孩的眼泪打湿了笔记本的包装纸。青川的人总这样，爱把心事藏在骨子里，就连吵架都带着股温吞的倔劲。就像巷口的张阿婆，上次和儿子拌了嘴，愣是在家门口坐了半宿，最后还是邻居送了碗热汤面，才消了气。

　　“你知道吗？”沈念忽然开口，指了指藤椅，“我外婆以前也反对我学心理学，她说女孩子家，不如学个师范，安稳。”

　　林小满抬起头，眼里还挂着泪。

　　“后来我偷偷报了志愿，外婆知道了，没骂我，只是坐在这把藤椅上，给我织了条围巾。”沈念摸了摸脖子上的围巾，毛线已经起了球，却是她最宝贝的东西，“她说，青川的人活着，总得有件心甘情愿的事，不然心里会空。”

　　林小满愣了愣，忽然笑了，眼泪还挂在脸上，像雨后的梧桐叶。

　　“叮铃——”

　　铜铃又响了。这次进来的是个高个子男人，穿件洗得发白的工装服，手里拎着个工具箱，鞋上沾了不少木屑。沈念一眼就认出他，是巷口市集的木匠季屿。

　　季屿的目光扫过柜台，落在那把藤椅上，眉头轻轻皱了皱：“这椅子的腿，该修了。”

　　沈念这才想起，藤椅的腿自从被蹭坏后，就一直没修。她笑了笑：“麻烦你了？”

　　“不麻烦。”季屿放下工具箱，蹲在藤椅旁，指尖敲了敲椅腿，“我带了些老藤条，和这椅子的料子差不多。”

　　雨丝顺着屋檐飘进来，落在季屿的发梢上。沈念递了杯茶过去，瞥见他工具箱里露出来的木梳——那把木梳的齿断了一根，是去年季屿拿来修的，说是外婆留下的。

　　林小满已经擦干了眼泪，抱着桂花糕坐在一旁，看着季屿摆弄藤椅。杂货铺里静悄悄的，只有雨声和藤条摩擦的轻响，樟木箱的香气混着木屑味，竟有种格外安稳的暖意。

　　季屿修椅子的手艺很巧，不多时，缺了块的椅腿就补好了，还在接口处雕了朵小小的桂花。他站起身，拍了拍手上的木屑：“试试？”

　　沈念坐上去，藤椅晃了晃，却比以前更稳了。扶手处的温度似乎又回来了些，像外婆的手轻轻托着她的后背。

　　“谢谢。”她抬头，正对上季屿的目光，他的眼睛很亮，像青川夜里的星星。

　　季屿笑了笑，没说话，只是拿起工具箱，又看了眼樟木箱：“要是有物件要修，随时找我。”

　　铜铃晃了晃，季屿的身影消失在雨雾里。林小满已经吃完了桂花糕，把空碟子放在柜台上，脸上的愁云散了不少：“沈念姐，我先回去了，明天再来。”

　　“路上小心。”沈念摆摆手，看着女孩的身影消失在巷口。

　　雨渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，落在樟木箱上。沈念打开箱子，拿起林小满的笔记本，牛皮纸的包装上还沾着点桂花糕的碎屑。她忽然想起外婆说过的话，外婆说，心隅杂货铺不是用来存物件的，是用来存人心的。

　　她摸了摸藤椅上的桂花雕纹，指尖传来淡淡的木屑香。青川的雨停了，心隅巷的青石板上，水珠正慢慢蒸发，露出石板下的老纹路。