我曾是人类。
这句话，现在只像一句残破的、意义不明的咒语，蜷缩在我这颗毛茸茸脑袋的最深处，硌得生疼。更多时候，我是一团姜黄色的、肮脏的毛球，瑟缩在冰冷潮湿的排水管后面，用残留着些许异样灵活的前爪，扒拉着半块发霉的、印着“妙鲜喵”字样的鱼形饼干。饼干硬得像石头，带着一股工业香精和腐烂垃圾混合的刺鼻气味。我的牙齿——不再是平整的人类臼齿，而是尖细的、适合撕咬生肉的猫齿——艰难地研磨着它，喉咙里发出满足又痛苦的呼噜声。饿，太饿了。饿得胃袋抽搐，饿得眼前发黑，饿得那点关于“曾经”的模糊念头，都变成奢侈而危险的累赘。
这里是猫都，赛里斯。一个由猫建立并统治的城市。高楼是磨爪柱和攀爬架的放大版，街道上流淌着的是牛奶河与鱼干车的铃声，空气中永远弥漫着猫薄荷的微醺和晒过太阳的毛毯味儿。优雅的、毛色光鲜的猫咪们，用后肢稳健地行走，穿着得体的小马甲或佩戴着闪亮的项圈，爪子里握着通讯器，谈论着股票、猫草期货和最新的垂直追逐赛事。他们是这里的公民，是主宰。
而我？我是排水管后的阴影，是垃圾堆里翻找的异类，是“直立怪”。
是的，我还残留着极其笨拙、极其可笑的直立行走能力。当极度惊恐或试图获取高处一点可怜的食物时，我会忍不住用后腿踉跄站起，前爪徒劳地在空中抓挠。每一次这样做，都会引来巡逻猫警尖锐的嘘声和投来的厌恶目光，甚至可能是一记精准投掷过来的、足以打晕我的橡胶弹丸。“残次品！”“退化种！”“不洁的畸形！”他们的斥骂伴随着其他猫咪市民惊恐的躲闪和窃窃私语，像冰锥一样扎进我早已千疮百孔的自尊里。我只能立刻趴伏下去，肚皮紧贴冰冷的地面，尾巴死死夹在后腿间，发出一连串卑微求饶的呜咽，直到他们不屑地离开。
我知道我的来历在这个世界是个禁忌，一个连我自己都快拼凑不起来的噩梦碎片。只记得最后属于人类的视野里是刺目的白光和撕裂一切的巨响，然后是漫长的黑暗与窒息。再醒来，就在这具毛茸茸的、饥饿的躯体里了。我没有父母，没有族系，没有身份芯片——在猫都，这等于不存在。我只能流浪，在文明的夹缝里苟延残喘，躲避着猫警、更凶悍的流浪猫、以及那些以虐待“直立怪”为乐的年轻猫痞。身上的伤口新旧叠加，左后腿在一次逃亡中摔瘸了，一直没完全好，跑起来一跛一跛，更显怪异。
今夜格外难熬。寒流突至，夹杂着冰雨的冷风像无数细小的爪子，透过我稀疏打结的毛发，直接刮在骨头上。我盘踞的这个废弃纸箱角落已经湿透，无法提供丝毫温暖。更糟糕的是，附近唯一的食物来源——那个总有些残羹剩饭的后巷垃圾箱——被一只新来的、体型硕大的玳瑁流浪猫占据了。它对我发出威胁的低吼，琥珀色的眼睛里满是凶狠的独占欲。我尝试靠近过一次，换来的是一记几乎抓瞎我眼睛的利爪，和肩膀上新增的几道深可见骨的血痕。
我退得更远，蜷缩在更深的阴影里，舔舐着伤口。血的味道咸腥，带着铁锈气。疼痛和寒冷让意识都有些模糊。或许，就这样结束也不错？这个念头第一次如此清晰而诱人地浮现。作为人类的记忆早已破碎不堪，作为猫的生命又如此卑微痛苦，两头不靠，像个可悲的笑话。
就在意识即将沉入黑暗的冰冷深渊时，一片更深的阴影，悄无声息地笼罩了我。
没有脚步声，没有气味先导（以我此刻迟钝的猫嗅觉），甚至没有空气的扰动。他就那样出现了，仿佛一直就在那里，与黑夜融为一体。
我残余的警觉让我猛地一颤，试图抬起头，却只对上一双在昏暗中幽幽发光的眼睛。不是猫科动物常见的竖瞳，而是……一种更沉静、更难以形容的幽深。紧接着，我嗅到了一丝极淡的、混合了旧书、草药和某种温暖皮毛的气息，奇异地抚平了周遭垃圾的腐臭。
那是一只体型颇大的……猫？至少轮廓像是。他披着一件深色的、几乎及地的斗篷，兜帽遮住了大半张脸，只能看见一个线条冷峻的下颌和抿成直线的嘴。他沉默地站在那里，居高临下地审视着我，目光扫过我肮脏打结的姜黄色皮毛、瘸腿、新旧伤口，最后，似乎在我因为恐惧而微微颤抖、却仍不自觉弓起一点背脊的怪异姿态上停留了一瞬。
没有嘘声，没有斥骂，没有厌恶。只是一种纯粹的、探究的观察，冷静得让我更加害怕。我喉咙里发出断续的、低弱的嘶声，试图让自己看起来更有威胁性一点，尽管我知道此刻的我恐怕连只老鼠都吓不退。
他动了。不是扑击，而是缓缓地、几乎可以称得上优雅地蹲了下来，与我视线平齐——尽管我趴着，他蹲着，依然有着巨大的体型差。兜帽下的阴影里，那目光似乎闪烁了一下。
“还能站起来吗？”他开口了，声音出乎意料的平稳低沉，带着一种砂纸摩擦般的质感，却奇异地并不难听，甚至有种令人信服的力量。
我愣住了。不是为这句话的内容，而是为这种……平等的询问语气。在猫都，从没有猫对我这样说过话。要么是驱赶，要么是戏弄，要么是彻底的忽视。
见我没有反应，他极轻地叹了口气，几乎微不可闻。然后，他伸出了一只爪子——不，那不是覆盖着蓬松皮毛的猫爪，虽然形状类似，但更修长，指节分明，看起来……更像是一只戴着黑色细腻皮毛手套的人手？这个念头一闪而过，快得抓不住。那只“手”摊开在我面前，掌心向上，做出一个邀请的姿势。
“跟我走，”他说，声音依旧平稳，“或者留在这里冻死。选择在你。”
没有承诺，没有甜言蜜语，只是陈述两个事实。可恰恰是这种毫无伪饰的直言，在我死寂的心湖里投下了一颗小石子。冻死……是的，我知道那几乎是我今晚注定的结局。跟他走？走向未知，可能是另一个更精致的陷阱？
我的目光在他摊开的“手”和我自己污浊的前爪之间游移。寒冷再次袭来，让我打了个剧烈的哆嗦，腿上的伤和肩膀的伤同时刺痛。求生的本能，那微弱的、几乎熄灭的火苗，在这一刻，压过了所有的恐惧和猜疑。
我用尽最后一点力气，将颤抖的、沾满泥污的前爪，轻轻搭在了他那干燥温暖的掌心。
他没有立刻握紧，只是等我放稳，然后才合拢手指（爪子？），那力道稳健而克制，既没有弄疼我，也没有任何嫌弃的迹象。接着，他另一只“手”探过来，用斗篷的一角，极其自然地裹住了我冰冷脏污的身体，将我轻轻抱了起来。
视线陡然升高。我第一次以这种角度——不是趴伏，不是踉跄站立，而是被安稳地托抱着——看向这个我挣扎求存的城市。冰冷的雨水滑过他的兜帽边缘，霓虹灯光在湿漉漉的街道上晕开模糊的光斑，远处传来猫咪们愉快的夜生活喧嚣，一切都变得遥远而不真实。只有他怀抱里的温度，透过潮湿的皮毛，一点点渗入我几乎冻僵的躯体。
他没有走热闹的大街，而是穿行在迷宫般狭窄僻静的后巷与地下管道中，步伐迅捷而安静，对道路熟悉得惊人。我蜷缩在他的斗篷里，感受着那平稳的颠簸，警惕慢慢被一种极度的疲惫取代。温暖和相对的安全感像致命的毒药，瓦解着我的意志。意识彻底沉沦之前，我最后模糊的印象，是他兜帽下颌线紧绷的弧度，和那双在黑暗中偶尔掠过微光的眼睛。
