边塞孤城，风如狼啸。
一座挂着褪色宫灯的驿站，便是大长公主秦戎临时的“寝宫”。
老宫人躬身，声音在风里发颤：
“禀告大长公主，驿馆外……有故人求见。”
寝宫？
秦戎环顾四周，粗粝的土墙，漏风的窗棂，连烛火都在不安地跳动。
她嘴角牵起一丝冰冷的嘲讽。
是啊，寝宫。一个公主，在和亲路上，连囚牢都不如的“寝宫”。
“传。”
门被推开，裹挟着塞外的风沙与寒气，一个身影大步闯入。
她解下满是尘土的斗篷，露出那张秦戎朝思暮想的脸——盛禾。
没有久别重逢的寒暄，盛禾目光如炬，直视秦戎：
“这地方，配不上你。”
秦戎所有的坚强在挚友面前土崩瓦解，泪水无声滑落，遗憾已经开始释怀：
“阿禾……明日，我就要过玉门关了。此一生，再无归期。”
秦戎心中下了一个决定，无论年岁几多，人都有一死。
父皇母后只三个女儿，宁朝也不是个长命的朝代。
总不能宁朝三个公主，全祭了狼子野心的北戎。
苟且活不了多久，反而到了下面，无颜面对父母姊妹。
盛禾为她斟满一杯烈酒，声音斩钉截铁：
“那就不过。”
“普天之下，莫非王土。我能逃到哪里去？”
“那就让这王土，换个主人。”
盛禾的声音压得极低，却字字千钧。
秦戎愕然抬头，仿佛不认识般看着眼前人。
盛禾抓住她的手，力道之大，仿佛要将自己的见识渡给她：
“谁规定龙椅只能是男人来坐？”
“谁又规定，你秦戎的命，生来就是为了牺牲？！”
“你是宁皇和皇后的长女，宁国长公主。
你天生是遨游九天的凤；
而不是靖绥的——祭台牺牲！”
在秦戎无比震动的目光中，盛禾一字一顿，说出了那句石破天惊的话：
“我看你秦戎
——亦有成为世间女帝的资质！”
【万籁俱寂。】
窗外的风停了，窗内的烛火定格了。
秦戎的瞳孔里，倒映着盛禾决绝的面容，和一个从未敢设想的、全新的世界。
盛禾的声音如同神音，也如叫醒秦戎的黄钟大吕，急促的在她耳边响起：
“别再想如何做好一个和亲公主了。”
“我们要想的，是如何让你，成为这天下
——唯一的、至尊的
——女帝！”
秦戎太惊讶了，哪有女人做皇帝的呢？
自己真的可以么？
心中的犹疑怯懦当着别人展现是软弱，当着盛禾展现是快速解惑！
秦戎消化了盛禾的话之后就兴奋起来了。
自己本就不是标准的公主。
如今死都不怕，还怕挣一挣么？
当一个不标准的女帝能怎样？
“盛禾，咱这是白日做梦还是有的放矢？”
秦戎——这个二十三岁，有夫有子，被亲弟弟许诺给北戎和亲的宁国大长公主。
此刻已经完全不想为了民不受苦委屈靖绥了。
即使好友盛禾的回答是：“我们飞蛾扑火”。
秦戎也决定燃烧一把，她太憋屈了……
曾几何时身披烈烈披风，红妆似骄阳的长公主秦戎，那些腐朽世家说她不端庄的人有的是，说她不美丽的人可没有。
如今一别经年，提着全家脑袋，打算帮这人造反当女帝的盛禾见秦戎如此。
没有恼怒，只有心疼。
距京隔千里，书信不可传的拥抱被主人亲自递达。
仿若与卿初相识的那一句——“信姐的，姐不打无准备的仗！”
当那句“信姐的，姐不打无准备的仗！”说出。
在寒冷的驿馆中回荡，两个成年女性紧紧相拥。
秦戎将脸埋在盛禾的肩头，感受着这份超越一切的信任。
也就在这一瞬间，气味、触感、和那句熟悉的话，像一把钥匙，猛地撞开了记忆最深处的门。
——视线在紧密的拥抱中模糊、旋转、坠落。
秦戎仿佛被抛入了时间的洪流。
她首先看到的，不是具体的景象，而是一种感觉。
是那种……很多年前，在华丽而冰冷、规矩渐繁的皇宫里，唯一能让她感到安心的感觉。
是盛禾身上淡淡的、像是阳光晒过书卷的味道。
【此刻，画面才逐渐清晰】
