2023年7月15日，凌晨一点二十三分。
地点是西南边陲的云岭山脉深处，考古队临时驻扎在一处新发现的上古遗迹区。这里地势陡峭，四周群山环绕，常年被雾气封锁。白天刚下过雨，泥土湿滑，营地灯光昏黄，照着中央那座刻满符文的圆形祭坛。
凌渊是考古系大四学生，二十出头，黑发短发，身材偏瘦，穿着一件青灰色冲锋衣，袖口绣着“禁止触摸文物”六个小字。他背着工具包，蹲在祭坛边缘记录数据，嘴里低声嘀咕：“这波操作纯属送人头，谁让我来守夜。”
这次实习关系到毕业评定，他不能出错。可偏偏带队教授反复强调，核心区域严禁触碰。现在没人看着，他还是伸手摸了那道裂痕。
指尖刚碰到纹路，皮肤就传来一阵刺痛，像是被静电打了一下。他缩回手，发现指腹微微发红。
他掏出相机想拍下来，屏幕却只显示一片扭曲光影，对焦失败。他又拿出笔记本，用笔临摹那道裂痕。笔尖划过瞬间，整座祭坛突然亮起暗金色光芒。
地面开始震动。
环形石板从外向内一块块塌陷，裂缝迅速蔓延，形成一个漩涡状的黑洞。他想后退，脚底一滑，整个人被一股力量拽了进去。
身体失重，开始下坠。
四周漆黑，没有光，没有声音参照，连风都感觉不到。他张嘴喊了一声，听不见自己的声音。心跳加快，冷汗从额头滑落。
然后，耳边响起轰鸣。
那声音不像雷，也不像风，像是无数金属在剧烈摩擦，又像是某种巨大的门正在崩塌。它直接钻进脑子里，带着节奏，带着情绪，像是在哭，在喊，在求救。
他咬舌试图清醒，嘴里尝到血腥味，但血珠却漂浮在空中，没有落下。
视野里开始闪现画面。
一道巨大斧影劈开黑暗，天地分离。三座天门悬浮在云海之上，残破不全，其中两座只剩框架，一座半毁，另外六处位置空荡，只有虚影残留。紧接着是神魔交战，血雨洒落，有人持剑斩龙，有人跪地化灰。
这些画面一闪而过，破碎零散，却让他感到熟悉。
他不知道为什么，但这些场景，好像他曾经历过很多次。
疼痛从经脉深处传来。
四肢百骸像是被什么东西拉扯，无数细密金线缠绕全身，从皮肤渗入血肉，直通魂魄。那些线是金色的，泛着微光，像是活的一样，在他体内游走、编织。
他意识到，这不是普通的伤害。
这是重塑。
肉体开始龟裂，裂缝中渗出五彩光液，像是熔化的宝石。液体刚流出，就在空气中凝结成石质纹理，覆盖在他手臂和胸口。冲锋衣被撑裂，露出下面逐渐浮现的奇异肌理，像是岩石与血肉融合而成。
意识开始模糊。
记忆碎片涌上来。
他看见自己站在战场上，身穿青铜甲，手持断刀，周围全是尸体。火光照亮他的脸，那是他，又不是他。
他看见自己从悬崖跳下，身后有追兵，口中喊着“这一世，我不再信命”。
他看见自己跪在补天台前，女娲的手按在他头上，说“你又要开始了”。
这些都不是他的记忆，但他知道，这些都是真的。
他快撑不住了。
呼吸变得困难，心跳越来越慢，体温下降。他知道再这样下去，他会死。
他用力回想自己的名字。
凌渊。
两个字像锚，把他从混乱中拉回来一点。
他是凌渊，现代人，考古系学生，家住江南，父母健在，爱吃烧烤，喜欢刷短视频，讨厌写论文。
他死死记住冲锋衣上的那句话：禁止触摸文物。
这句话成了他唯一的支点。
他不断重复，像是念咒。
“禁止触摸文物……禁止触摸文物……”
耳边的轰鸣越来越强。
那声音不再是杂音，而是有了内容。
他听懂了几个词。
“门……未毁……寻……”
声音像是从极远的地方传来，又像是贴着他耳朵说的。它不属于这个世界，却只对他一个人存在。
他知道，这是他独有的能力。
别人听不见。
他能听见。
这能力叫“听煞”。
天门哀鸣，唯有他闻。
每当日月交辉，星轨紊乱，九座天门中未毁的三道与沉眠的六道残骸，就会发出这种悲怆轰鸣。声音入耳即化为破碎真意，藏着《鸿蒙真箓》的线索，也藏着破境的契机。
越靠近天门，声越烈，指引越明。
这是他的金手指。
也是他的劫数。
他还没来得及想清楚这意味着什么，剧痛再次袭来。
五彩神光彻底包裹他的身体，像茧一样将他封住。外面是无尽虚空，下面是混沌通道，他还在下坠，速度没有减缓。
意识一点点沉沦。
最后的画面，是一扇半毁的天门缓缓开启，门缝中透出赤色光芒，映照在他脸上。
他闭上了眼。
昏迷前，他嘴唇微动，吐出三个字：
“我……又……来了。”
