七月流火，南方的暑气像一块浸了热油的棉絮，死死捂住整座城市。我租住的老小区没有电梯，顶楼的房间更是成了天然蒸笼，空调外机嗡嗡作响了三天，吹出的风依旧带着灼人的温度，混着楼下菜市场飘来的鱼腥与汗味，黏在皮肤上，让人喘不过气。
书桌紧贴着西晒的窗户，钢化玻璃将阳光反射成一道道刺眼的光刃，落在摊开的《史记・秦始皇本纪》上。泛黄的纸页边缘已经发卷，墨迹在高温下仿佛都要融化，我用指腹摩挲着“三十五年，除道，道九原抵云阳，堑山堙谷，直通之”，指尖残留着纸张粗糙的纤维感，还有一丝挥之不去的油墨味。
作为一名历史学的研二即将升入研三的研究生，我觉得我快该研究研究自己怎么死了，论文写不出来，马上要开题了，真是要命，好死不死也不知为什么当时报选题的时候就报了秦朝，没事研究研究盛唐、大明多好，史料充足，选题丰沛，我真是天堂有路自投地狱。从研一开始我花了两年时间研究秦始皇统一六国后的一系列决策，可越深入，越觉得困惑丛生。按常理说，这位结束了数百年战乱的始皇帝，应当是雄才大略、章法严谨的君主，可他在统一后的所作所为，简直像是换了个人——
明明已经推行郡县制，稳固了中央集权，却突然耗费举国之力修建阿房宫，规模宏大到“东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人”，全然不顾刚经历战乱的百姓是否能承受；明明统一了文字、度量衡，推动了文化融合，却又在不久后下令焚书坑儒，烧毁诸子百家典籍，坑杀方士儒生，亲手摧毁自己建立的文化根基；明明派蒙恬北击匈奴、修筑长城，抵御外患，却又耗费无数人力物力寻找长生不老药，甚至轻信齐人徐巿的上书，派遣数千童男童女东渡求仙，荒诞到令人匪夷所思。
这些行为之间毫无逻辑关联，甚至相互矛盾。就好像一个极其理智的棋手，在占尽优势的棋局中，突然开始乱走棋，每一步都透着焦躁与偏执，完全不符合他之前展现出的战略眼光。
“到底是为什么？”我喃喃自语，顺手拿起桌边的冰汽水，猛灌了一大口。气泡在喉咙里炸开，带来短暂的清凉，可心底的疑惑却像一团火，越烧越旺。我翻到《史记・李斯列传》，里面记载了李斯劝阻焚书的上书，言辞恳切，句句在理，可秦始皇却置若罔闻，反而坚定了焚书的决心。
是权力腐蚀了他的心智？还是晚年病痛让他变得昏聩？可史书中明确记载，秦始皇“蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”，天生性格刚烈，且统一六国时他不过三十余岁，正值春秋鼎盛，也牢牢掌控着朝政，不存在被权臣蒙蔽的可能。
我又翻出《资治通鉴》，对照着查看秦代的时间线。修建阿房宫、修筑长城、开凿灵渠、寻找长生药、焚书坑儒……这些耗费巨大的工程和决策，几乎都集中在统一后的十年间，仿佛秦始皇在与时间赛跑，急于完成某些不为人知的目标。
“不对劲，太不对劲了。”我趴在桌上，胳膊肘抵着发烫的桌面，指尖在书页上划过那些熟悉的记载，脑海中构建出的秦始皇形象，渐渐从一个威严的帝王，变成了一个被某种执念驱使的狂人。他的所有行为，似乎都围绕着一个隐藏在史书背后的核心，而这个核心，被“长生”“暴政”这些标签掩盖了。
窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁，空调外机的嗡鸣越来越响，像是要炸开一般。我沉浸在自己的思绪里，全然没有察觉，原本燥热的房间里，温度正在悄然下降。起初只是一丝不易察觉的凉意，从脚底顺着腿蔓延上来，接着，凉意越来越浓，像冰水一样浸透了我的衣服，让我忍不住打了个寒颤。
我以为是空调终于起作用了，没有在意，依旧盯着书页上的文字，试图从那些晦涩的记载中找到蛛丝马迹。可那股寒意越来越重，不是空调的清凉，而是一种带着腐朽气息的阴冷，仿佛来自地下深处，顺着骨骼缝隙往里钻。
我的手指开始僵硬，指尖的油墨味消失了，取而代之的是一种淡淡的、类似檀香混合着尘土的味道。眼前的书页开始模糊，文字扭曲成一团团黑影，蝉鸣声、空调声、菜市场的喧闹声，全都消失了，周围只剩下一片死寂。
“怎么回事？”我晃了晃脑袋，想要驱散那种眩晕感，可眼前的黑暗越来越浓，像一张巨大的黑布，将我整个包裹起来。胸口像是被重物压住，呼吸困难，我想挣扎，却发现四肢完全无法动弹，只能任由那股阴冷的力量将我拖向无尽的深渊。
“咚——”
一声沉闷的响声在耳边炸开，紧接着，一股冰冷刺骨的液体泼在了我的脸上。
“哗！”
冰冷的水顺着我的额头流下，瞬间浸透了我的头发和衣领，刺骨的寒意让我瞬间清醒。我猛地睁开眼睛，映入眼帘的不是熟悉的书桌和窗户，而是一片昏暗的大殿。
头顶是高耸的梁木，雕刻着繁复的云纹，涂着暗红色的漆，有些地方已经剥落，露出底下的木头纹理。空气中弥漫着浓郁的檀香、尘土味，还有一丝若有若无的血腥气。我趴在冰冷坚硬的地面上，膝盖传来阵阵刺痛，低头一看，才发现自己穿着一身粗布缝制的秦制深衣，衣料粗糙，磨得皮肤生疼。
我不敢随意抬头，但余光让我知晓不止我一个人。我的左右两侧，密密麻麻跪满了人，都是同样的穿着，个个低着头，肩膀微微颤抖，空气中弥漫着恐惧与压抑的气息。我偷偷用眼角余光打量，大概有几十人，都是青壮年男子，脸上或多或少带着伤痕和疲惫，显然是被强行带来这里的。
“都给我老实点！”一个穿着黑色短褐、腰佩长刀的武士厉声喝道，手中的长鞭在地上抽了一下，发出“啪”的清脆响声，吓得旁边几个人身子一缩，一个人咕咚倒在了我身后，头重重压在了我脚上，疼，我竟然感觉到了疼。我这才意识到，我不是在做梦。“这是哪里？我为什么会在这里？”我心中充满了疑惑，随之而来的是深深的恐惧，我想要开口询问，却被身边的一个中年男子用眼神制止了。他微微摇头，嘴唇动了动，用口型说了两个字：“噤声。”
就在这时，大殿深处传来一阵脚步声，沉稳而有力。所有人都下意识地低下头，连呼吸都变得小心翼翼。我顺着声音望去，只见一个身着黑色官服、腰系玉带的中年男子走了出来，他面容清瘦，眼神锐利，带着一股久居上位的威严。
“丞相到！”我的心脏猛地一跳。虽然从未见过，偷眼瞧了这身装扮，竟是秦人，秦人？丞相？难道，我立刻推断出了堂上之人——秦朝的丞相，李斯。
李斯走到大殿中央，停下脚步，目光扫过跪在地上的众人，眼神冰冷，没有一丝温度。“尔等皆是吕相府中的门客，”他开口说道，声音不高，却清晰地传遍了整个大殿，“吕相谋逆，已被陛下赐死，尔等作为其党羽，本应一并问斩。但陛下仁慈，念尔等之中或有被蒙蔽者，特命我前来问话，只要如实交代吕相的罪证，尤其是他暗中勾结外敌、图谋不轨的阴谋，陛下可饶尔等不死。”
吕相？吕不韦？
我心中掀起惊涛骇浪。吕不韦是秦始皇的仲父，曾任秦朝丞相，权倾朝野，后来因嫪毐之乱受到牵连，被秦始皇罢相，流放蜀地，途中饮鸩自尽。按照时间线，现在应该是公元前235年左右，距离秦始皇统一六国还有十几年。
可我为什么会变成吕不韦的门客？还被押解到这里接受审讯？
我低头看了看自己的双手，纤细而苍白，显然不是我现代的手。这具身体的原主，应该就是吕不韦众多门客中的一个，只是不知道发生了什么，我的意识会进入他的身体里。
李斯走到大殿中央，停下脚步，目光扫过跪在地上的众人，眼神冰冷，没有一丝温度。他先是朝着大殿深处的龙椅躬身行礼，而后才转过身，手中捧着一卷竹简，声音不高，却清晰地传遍了整个大殿：“尔等皆为文信侯吕不韦门下客卿，今文信侯获罪罢相，徙居蜀地，其罪关乎大秦安危，陛下念及尔等或有被蒙蔽者，特命吾前来问话。今日不问他事，只问一桩——吕相广罗天下名士，集门客三千，耗时数载编撰《吕氏春秋》，号称‘备天地万物古今之事’，其真正用意，究竟为何？”
此言一出，跪在前排的几个门客身子猛地一颤，脸色瞬间煞白。我心中也是掀起惊涛骇浪，《吕氏春秋》这部被誉为“杂家之祖”的典籍，在后世看来是吕不韦为了彰显自己治国理念而编著，可在此时的秦王殿上，竟成了一桩需要彻查的罪证？
李斯的目光如鹰隼般扫过众人，指尖在竹简上轻轻敲击，发出“笃笃”的声响，像是敲在每个人的心尖上：“世人皆知，《吕氏春秋》成之日，吕相曾悬之于XY市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金，最终竟无一人能改。此事传遍天下，人人皆赞吕相门客之才，可陛下却疑之——一部书而已，何须如此大张旗鼓？何须以千金沽名？”
他上前一步，猛地将竹简掷在地上，竹简散开，露出上面誊抄的《吕氏春秋》篇目，《十二纪》《八览》《六论》的字样赫然在目：“吾曾细读此书，其内容驳杂，儒墨道法，兵农名辩，无所不包。可诸君扪心自问，吕相当真只是为了‘纪治乱存亡也，知寿夭吉凶也’？他招揽的那些门客，当真都是为了著书立说？为何其中多有通晓上古谶纬、擅寻山川灵物的方士？为何书中屡屡提及‘玄鸟’‘九鼎’‘长生久视’之语？”
我身边的那个中年门客身子抖得更厉害了，额头的冷汗顺着脸颊滑落，滴在地上，晕开一小片水渍。李斯的目光恰好落在他身上，冷笑道：“公孙先生，你曾是吕相身边最亲近的编撰者，《吕氏春秋・序意》一篇，便是出自你手吧？你且说说，吕相编撰此书时，曾对你们说过什么？”
那被称作公孙先生的门客浑身一颤，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句话：“吕……吕相说，此书……此书是为了辅佐大王，定天下之纲纪……”
“辅佐大王？”李斯嗤笑一声，声音陡然拔高，“定天下之纲纪，何须借上古神异之说？何须暗中派人遍访天下名山，搜寻那些失传的上古遗物？吾再问你，去年秋，吕相曾秘密召见一批来自东方的方士，在相府密室中彻夜长谈，谈的是什么？是不是与《吕氏春秋》中那些语焉不详的上古传说有关？是不是与那能让人‘长生久视’的秘密有关？”
公孙先生的脸色已经白得像纸，他猛地伏在地上，连连磕头：“大人饶命！小人不知！小人真的不知啊！吕相的密室议事，从未让小人参与！小人只负责编撰文章，其他的……其他的一概不知！”
李斯冷哼一声，显然不信他的话，一挥手，立刻有两名武士上前，将公孙先生拖了下去。公孙先生的哭喊声越来越远，最后消失在大殿之外，只留下一阵令人心悸的寂静。
剩下的门客们吓得魂飞魄散，有些胆小的已经瘫软在地，裤脚渗出湿痕，空气中弥漫开一股尿臊味。我也感到一阵寒意从脚底升起，李斯的审问，句句都指向《吕氏春秋》背后的秘密，指向吕不韦隐藏的野心——这哪里是编撰典籍，分明是借着著书的幌子，网罗天下异士，寻找那上古秘宝！
我终于明白，为何后世看秦始皇统一后的行为如此矛盾，原来从吕不韦开始，秦人就已经开始寻找上古之谜，但这上古之谜究竟是何？
李斯的目光再次扫过众人，声音冰冷如铁：“还有谁知道？吕相编撰《吕氏春秋》，究竟是为了什么？是为了彰显他的治国之才，还是为了借书中的上古秘事和上古奇人？”
李斯压低的“奇人”二字仿佛触动了某人，大殿深处，传来一声极其轻微的响动，像是有人微微挪动了一下身体。
我的心脏猛地一缩，下意识地抬头望向大殿深处。那里，摆放着一张巨大的桌案，其后坐着一个身影，身着玄色冕服，戴通天冠，他坐在殿内深处，阴影遮住了他的面容，只能看到一个模糊的轮廓。
他自始至终都没有说一句话，像一尊巨大的雕塑一样，静静地坐在那里，却散发着一股令人窒息的威压，让整个大殿的空气都变得凝重起来。
他就是嬴政，此时还不是始皇帝，只是秦国的王。
我试图看清他的容貌，可光影交错，始终无法看清。但我能感觉到，有一道锐利的目光，正落在我们身上，像是在审视一群猎物。“无人知晓还是无人敢说？”李斯的声音带着一丝不耐烦，他看向龙椅的方向，躬身道，“陛下，这些门客皆是吕相心腹，定然知晓内情，只是不肯招供。依臣之见，当严刑拷打，不怕他们不吐实！”
大殿深处沉默了片刻，才传来一道低沉而冷硬的声音，像金属撞击一样，在大殿中响起：“丞相，不必多问了。”
那声音不大，却带着一股不容置疑的威严，让整个大殿瞬间安静下来。李斯听到这个声音，立刻躬身行礼：“臣遵大王命。”
嬴政缓缓站起身，革带上的玉珏、玉佩发出细微的碰撞声。紧接着，他朝前走了两步，光终于落在他的脸上。好奇心让我不管不顾，抬起了眼想看看这千古一帝究竟是何面目，却不想他的目光，竟恰好落在了我的身上。
那是一张年轻的脸，约莫二十多岁，棱角分明，鼻梁高挺，嘴唇微薄，眼神锐利如鹰，正是史书上记载的“蜂准，长目，鸷鸟膺”。可此刻，四目相对，他的眼中没有帝王的威严，只有一瞬炸开的惊恐，像是被人揭开了最深的隐秘。
那惊恐只是一闪而逝，紧接着，是更复杂的情绪，有猜忌、有贪婪、有追忆，还有一丝难以言喻的痛楚，层层叠叠织成一张网，将我牢牢困住。
四目相对的瞬间，我仿佛被一道闪电击中，浑身僵硬，动弹不得。我从他的眼中，看到了一种熟悉的偏执与焦虑，与我现代研究中推测的一模一样。
“你是谁？”他的声音低沉如雷，带着金属般的冷硬。
我心头一震，张了张嘴，想要回答，却发现自己完全说不出话来。大脑一片空白，只剩下他那双复杂的眼睛，还有那句带着宿命感的追问。
周围的一切都开始旋转，武士的怒喝、门客的哭泣、李斯的躬身，都变成了模糊的背景。我只觉得天旋地转，胸口像是被重物压住，呼吸困难，眼前的黑暗越来越浓。
“说！你到底是谁！”
一声厉喝刺破耳膜，我猛地惊醒，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。
眼前依旧是熟悉的书桌和窗户，《史记・秦始皇本纪》还摊开着，恰好停在“齐人徐巿等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之”这一行。
空调外机还在嗡嗡作响，房间里依旧燥热难耐，刚才的一切，仿佛只是一场荒诞的梦。
可额头上残留的冰冷触感，膝盖传来的隐隐刺痛，还有脑海中挥之不去的那双眼睛，这一场梦太真实了，让我久久回不过神来。
手机突然震动起来，屏幕上跳动着一串无归属地的号码。我的三魂七魄仿佛落在了那咸阳宫的偏殿里，手不随脑，平日里绝不会接的电话，竟被我接了起来，听筒里传来一道低沉的男声，与梦中嬴政的声音惊人地相似，带着跨越千年的沧桑：“你还记不记得自己是谁？”
我心头一震，手一抖，手机差点掉在地上，我紧紧握着手机，嘴唇竟然颤抖起来，说不出一句话。
窗外的阳光依旧刺眼，可我却觉得浑身冰冷，仿佛还停留在那个昏暗阴冷的秦宫大殿里。
我是谁？
我是徐福，一个倒霉的研究秦史的历史学研究生，因为这个名字从小被人起外号叫徐福记或者酥糖。我闭上眼，脑中又回到了刚刚那真实感爆棚的梦境里，魂穿在秦宫大殿上的吕不韦门客，亲眼见到了年轻的嬴政，感受到了他眼中的偏执与焦虑。
更重要的是，我似乎触碰到了那个隐藏在史书背后的秘密，那个让秦始皇变得疯狂的执念。
手机听筒里的声音还在继续，带着一丝催促：“你该记起来了，徐福。有些事情，不是你想忘，就能忘的。”
我深吸一口气，努力平复自己的情绪，对着手机问道：“你是谁？你到底想干什么？”
听筒里传来一声轻笑，那笑声带着一丝沧桑，一丝神秘：“我是谁不重要。重要的是，你该去寻找答案了。寻找久鼎的答案，寻找你自己的答案。”
电话挂断了，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
“神经病，”我坐在椅子上，久久没有回过神来。嬴政、吕不韦、《吕氏春秋》……这些原本只存在于史书和我研究中的名词，现在变得无比真实，仿佛就在我的身边。
我低头看了看摊开的《史记》，指尖再次摩挲着那些泛黄的纸页。这一次，我不再仅仅是困惑，而是心中燃起了一股强烈的渴望。
我要找到答案。找到秦始皇行为背后的逻辑，找到秦始皇的秘密。窗外的蝉鸣依旧聒噪，暑气依旧浓烈，可我心中的那股寒意，却被一种莫名的执念取代。我不知道，从这一刻起，我的人生，将彻底改变。
而这一切的起点，都在那个遥远的秦朝，在那个沉默的秦王身上，在那个隐藏在《吕氏春秋》背后的秘密里。
