第一节子时当值
风从桥那头吹来，带着江水的湿气和一种说不清的腥甜。
林晚照紧了紧身上的旧棉袄，蹲下身子查看那盏青铜灯。灯座刻着古老的符咒，灯油是从后山古庙里每月初一取来的桐油，灯芯是她亲手用七根白发搓成的——一根来自她已故的祖母，六根来自六个不同时辰出生的陌生人。
灯焰如豆，在子时的江风中摇曳不定。
她取出随身携带的羽毛扇。扇子很旧了，翎羽已经秃了大半，但骨柄温润如玉，触手生温。祖母说过，这把扇子比桥还要老。
桥是老桥，叫“渡厄桥”。县志上说建于明洪武年间，但林晚照知道，桥的实际年龄远不止这些。桥这头是人间，桥那头……
她不用看也知道，那些东西又来了。
先是温度下降，比江风更刺骨的寒意从桥面蔓延过来。接着是声音，不是脚步声，而是一种黏稠的、仿佛什么东西在地上拖行的窸窣声。最后是气味——铁锈混着泥土，还有一丝若有若无的腐香。
林晚照站起身，展开羽扇。
第一个影子从桥那头的浓雾中浮现时，她开始扇动扇子。一下，两下，三下。动作很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在哄孩子入睡。
影子在扇风带来的气流中扭曲、变淡，最终化作一缕青烟消散。
第二个，第三个，第四个……它们源源不断，排着不成形的队列，从雾中来，向雾中去。林晚照机械地扇动着扇子，眼睛却始终盯着那盏灯。
灯焰不能灭。灭了，这些过桥的东西就不再只是“经过”了。
这是她家三代女性的宿命。祖母守了六十年，母亲守了三十年，到她这里，刚刚第七年。祖母说，林家女儿生来就是为了守这盏灯、这座桥。没有为什么，只有必须。
“晚照啊，灯在，桥在，人间才在。”祖母临终前握着她的手，指甲掐进她的肉里，“记住，子丑二时最要紧。子时鬼门开缝，丑时百鬼回巢。这两个时辰，眼不能眨，扇不能停。”
如今祖母的嘱咐言犹在耳，母亲却已不知所踪——三年前的一个丑时，母亲说要去桥那头取一种只有月圆夜才会开的花来加固灯油，从此再没回来。
林晚照不敢深究母亲究竟遭遇了什么。有些事，不知道比知道好。
第二节灯下魅影
约莫过了半个时辰，涌来的影子渐渐稀疏。林晚照稍稍放缓了扇动的频率，趁机活动了一下僵硬的手腕。
就在这时，灯焰猛地一蹿，蹿起三寸高，颜色由昏黄转为诡异的青绿。
林晚照心头一紧——这是有大东西要来的征兆。
她立刻从怀里掏出一把朱砂，撒在灯座周围，又咬破舌尖，将一滴血滴入灯油。灯焰“噗”地一声恢复原状，但跳动得更加剧烈。
桥那头的雾浓得化不开，像是有了实质，一团团翻滚涌动着。从雾中，缓缓走出一个身影。
不是影子，是清晰的人形。
一个穿着红衣的少女，梳着两条麻花辫，脸色惨白如纸，眼睛却异常明亮。她走到桥中央就停下了，直直地看着林晚照。
林晚照握紧羽扇，扇动的节奏变了——从轻柔的安抚变为有规律的抗拒。三短一长，三短一长，这是祖母教的驱散法。
可那少女纹丝不动。
“让我过去。”少女开口，声音清脆，却带着空洞的回响，“我只想回家看看。”
“此桥不过生魂。”林晚照沉声道，“你既已死，当去该去之地。”
“我还没死透。”少女歪着头，这个动作本应俏皮，在她做来却只令人毛骨悚然，“你看，我有影子。”
林晚照低头看去，桥面的青石板上，少女脚下确实有一团模糊的阴影。这不正常——过桥的鬼魂，从不会有影子。
“你是什么？”林晚照的声音绷紧了。
“我是迷路的人。”少女向前走了一步，“让我过去，我告诉你一个秘密——关于你母亲的。”
林晚照的手抖了一下。扇风出现了片刻的停滞。
就在这停滞的瞬间，桥那头突然涌出数十道黑影，趁着扇风减弱的空隙，飞快地向桥这边冲来。林晚照暗叫不好，连忙猛扇羽扇，但已经迟了——三道影子掠过她身侧，没入了桥这头的黑暗之中。
灯焰剧烈晃动，几近熄灭。
林晚照再也顾不得那个少女，扑到灯前，用身体挡住风，同时咬破中指，将血涂抹在灯芯上。灯焰稳定下来，但颜色变成了暗淡的红色——这是元气大损的征兆。
等她再抬头时，桥中央的少女已经不见了。
雾渐渐散去，桥面恢复了空荡。子时已过，最危险的时候暂时过去了。
林晚照瘫坐在地上，大口喘着气。她守桥七年，从未遇到过能说话、有影子、还能影响其他鬼魂的东西。更让她心悸的是那少女提到母亲时的语气——仿佛知道什么，仿佛在暗示什么。
还有那三道逃走的影子，不知道又要惹出什么祸来...
第三节桥头日记
天快亮时，林晚照才拖着疲惫的身子回到桥头的小屋。小屋是砖砌的，只有一室一灶，但胜在坚固——墙里掺了朱砂和符灰，门窗上都刻着镇邪的咒文。
她先检查了屋角的铜镜。镜面光滑，没有异常的水渍或雾气，说明今夜没有东西跟进来。然后又查看了门后挂着的桃木剑——剑身温凉，没有发热，表示附近没有强烈的邪气。
稍稍安心后，林晚照从床底拖出一个樟木箱子。打开锁，里面整整齐齐码放着几十本线装册子。最上面一本的封面上写着“渡厄桥值守录·丙申年至壬寅年”，是母亲的笔迹。下面一本是祖母的，再下面是曾祖母的……
林家女性不仅守桥，还要记录。每一夜的情况，每一次异常，每一件值得注意的事。
林晚照抽出自己那本，封面上写着“渡厄桥值守录·癸卯年始”。翻开到最新一页，她研墨提笔：
“癸丑年十月十七，子时。遇异魂，女，着红衣装，能言，有影。言及吾母，似有所指。扇停一瞬，三魂逸去。灯焰转红，损元气三分。此魂非常，恐有变故。记之，待察。”
写到这里，她犹豫了一下，又添上一行小字：
“彼言‘未死透’，何意？魂而有影，古录未载。疑与三年前月圆夜之事有关。”
搁下笔，林晚照揉了揉发疼的眉心。她想起三年前的那个月圆夜，母亲临行前的反常。
那夜母亲格外温柔，为她梳头，讲了许多小时候的事。最后将羽扇郑重地交到她手中，说：“晚照，若我丑时未归，你切勿寻我。继续守灯，守到下一个林家女儿来接替你。”
“若没有下一个呢？”当时十九岁的林晚照问。
母亲沉默良久，才轻声道：“那便守到灯灭人亡。”
丑时过了，寅时过了，天亮了，母亲没有回来。林晚照想过寻人，但当她走到桥中央时，手中的羽扇突然变得滚烫，灯焰在桥头疯狂跳动。她明白这是警告——过桥者死。
从此她再没尝试过去桥那头。
