霆峰花园十七栋。一扇漆皮斑驳的防盗门，门把手上落着薄薄的灰。
“江教授，何苦呢？”
秘书小陈推了推眼镜，声音压得很低。楼道里声控灯刚灭，他的话便暗了一半。
“今年院里给您的特招名额就这么一个。多少人盯着，您倒好，亲自跑到这种地方来。上回来，门都没敲开。这回又——”
江伯言没有接话。
他今年五十七岁，江宁大学文学院仅存的三位二级教授之一。头发白了七成，脊背却还硬朗，像一管用旧了的狼毫——锋已微秃，骨未稍弯。
江宁大学的特招制度，有些年头了。凡在国家级写作比赛中斩获二等奖以上的学生，便有了叩门的资格。而每一位二级教授，每年只握一个名额。不是推荐去考试，是直接决定谁可以跨过那道门槛。
这道门槛，往年放进来的人，有过从深山里走出来的散文天才，有过家徒四壁的诗词少年。唯独不曾有过谁的条子。
于是院里便有了那么一句话，传得很轻，却传得很远——
江伯言的笔，比高考的卷子难批。
“能写出那篇文章的人，”江伯言低下头，目光落回手里那张皱巴巴的报名表上。一寸照片里，少年留着寸头，眼神直直地望着镜头，像望着一座他迟早要翻过去的山。姓名栏里，两个字安安静静地待着——“陆正”。
“值得我走这两趟。”
报名表填得一丝不苟。家庭住址、就读学校、获奖记录，一笔一画都透着一种笨拙的认真。唯独联系方式那一栏，电话拨过七次，始终无人接听。邮件发了四封，一封都没回来。
小陈为这件事堵了一路，到底没憋住。
“您说这叫什么态度？电话不接，邮件不回。表填了，人没了。外头多少人削尖了脑袋——这还没进门呢，架子先端到天上去了。您这堂堂二级教授，头一回来，说人不在。今儿又来，还是扑个空。这要搁《三国》里，刘玄德也不过三顾茅庐，您这都第二回了，他诸葛亮倒好，连个面都不露——”
江伯言抬手按了门铃。
叮咚。
门内很安静。
他又按了一次。
过了将近一分钟，门终于动了。先是一条缝，然后是一张中年女人警惕的脸。围裙上沾着面粉，手还在上面来回地擦，擦出一种不安的干净。
“你们找谁？”
“您好，”江伯言把声音放得很轻，轻得像怕惊动什么，“请问，这是陆正同学家吗？我是江宁大学文学院的老师，想跟他谈谈特招的事。上回来过一趟，不巧没见着。”
女人怔了怔。警惕从脸上退去，换上的是一种复杂的神情——几分无奈，几分歉意，还有几分说不清的、对自家孩子那种又恼又宠的纵容。
“又来了……”
她叹了口气，把门彻底拉开。
“我家正儿啊，跟朋友爬黄山去了。”
小陈在后面，身形微微一晃。
江伯言也顿了一下。“爬山？”
“对。昨晚上走的，坐的绿皮火车。说要看日出。”女人的语气，像在念一段儿子留给她的口信，念得一字不差，“走之前还特意嘱咐我——妈，要是有人来问，你就说我爬山去了。归期未定。”
归期未定。
一个高三的学生。一张211大学特招的入场券，多少人做梦都想接住的东西。他留给教授的，是这四个字。
小陈的脸色，像生吞了一整只苍蝇。他终于忍不住了，压低声音凑到江伯言耳边：“教授，您听听。归期未定——这叫什么话？诸葛亮在卧龙岗上，还留个童子给刘备回话呢。这位倒好，留四个字就打发人。咱们这是请学生，还是求神仙？”
江伯言没有接话。
他重新低下头，看那张一寸照片。少年寸头，眉眼之间干干净净，没有讨好，没有急切，只有一种不慌不忙的从容。像山间一块石头，风吹不动它，雨淋不动它，它就那么待着，等云从头顶过去。
那篇获奖文章，他前前后后读了五遍。
题目只有一个字：《山》。
写的是一个少年十八年里爬过的所有的山。文字很淡，不煽情，不堆砌，有些地方甚至故意写得笨拙——像石头垒的台阶，粗糙，不平整，但一脚踩下去，每一块都稳稳当当。
最末一段，只有一句话。
他几乎可以背出来。
“山从来不叫人来爬。是人自己要上去的。”
能写出这样句子的人，大概确实不会觉得，一个特招的名额有什么了不起。
江伯言把报名表折好，贴着衬衫，放进西装内袋里。转身往楼梯口走。步子不快，皮鞋落在水泥台阶上，一声一声，沉稳而清晰。
小陈跟在后面，嘴里还在念叨：“教授，这都第二回了。头一回来，门都没进。这一回来，又是四个字。您该不会真要凑个三顾——”
“走吧。”
江伯言打断他，脚步没有停。
楼梯下到一半，他忽然站住了。
他回过身，望了一眼那扇门。门已经关上了。门框上贴着一副褪了色的春联，上联还勉强认得出来——忠厚传家久。下联被风撕去大半，只剩下半截残纸，上面四个字墨迹虽淡，骨架犹存。
诗书继世。
他收回目光，继续往下走。走出几步，才开了口，声音不高，像是说给自己听的。
“小陈，你知道刘备三顾茅庐的时候，多大年纪？”
小陈一愣。“这……书上倒没细说，总得四五十岁了吧？”
“四十七。”江伯言走下最后几级台阶，“诸葛亮那年二十七。一个四十七岁的左将军，汉室宗亲，当世枭雄，去请一个二十七岁的白身书生。头一回没见着，第二回大雪封山也没见着，第三回诸葛亮在睡午觉，他就在阶下站着等。”
小陈不说话了。
“后人总说三顾茅庐是佳话，是美谈。”江伯言推开单元门，日光涌进来，他微微眯了眯眼，“可少有人去想，刘备站在雪地里那会儿，心里到底在想什么。”
“想什么？”
“想那个人值得。”江伯言迈出门去，“真正的大才，从来不往人堆里扎。你得去找他。”
小陈站在门里，愣了好一会儿。
小区门口。
一个穿校服的少年蹲在花坛边上，正拿手里的火腿肠喂一只橘猫。寸头，皮肤被日头晒出一种健康而沉静的褐。脚边搁着一只洗到发白的帆布包，拉链头上挂着一枚小小的徽章——黄山迎客松。
江伯言从他身旁走了过去。
少年的目光抬起来。
他看见了。江伯言西装内袋的边沿，露出一角折得方方正正的纸。上面贴着他的照片。
他没有出声。
等两个人走远了一些，他才慢慢站起来，拍了拍裤腿上的灰。动作不紧不慢，像山间的云，不为任何一阵风改变自己的节奏。
他低头看着那只橘猫。
“刘备来了两次，诸葛亮都不在。”他蹲下去，把最后一截火腿肠掰成两半，放在猫面前，“到了第三次，诸葛亮其实是在的。”
猫低头吃起来。
“他只是想看看，那个人到底有没有耐心，站到他把那个午觉睡完。”
他直起身，目光投向远处。江伯言的身影正穿过小区门口的铁栅栏门，西装被风吹起一角，那方方正正的报名表稳稳地贴在他胸口。
“这个人可以。”
少年笑了。嘴角扬起来，露出两颗虎牙。日光从老槐树的叶隙间漏下来，碎碎的，落在他肩上，落在他脚边那只帆布包上。
他把包往肩上一甩。
“走吧。”
他说。
“也该去见见了。”
然后他迈开步子，朝着江伯言离开的方向走去。不急，不缓，步子踩得稳稳的，像走在一条他自己选的山路上。
身后那只橘猫蹲在原地，眯着眼睛望他的背影，尾巴慢悠悠地扫了一下，又扫了一下。
远处，江伯言忽然停下脚步。
他像是感应到什么似的，回过头来。
日光底下，一个少年正朝他走来。寸头，帆布包，迎客松的徽章在拉链头上晃。
他下意识地伸手，摸了摸西装内袋里那张报名表。照片上的人，和眼前的人，隔着几步的距离，终于对上了。
江伯言没有动。
他就那么站着，等那个少年一步一步走过来。
像等一座山，慢慢走到他面前。
他没有走完那几步。
因为江伯言先开了口。
“陆正。”
不是问句，是陈述。像念一个他已经确认过许多遍的名字。
少年在离他三步远的地方停下来。帆布包的带子从肩上滑下半寸，他没有去扶。日光从头顶直直地落下来，把他的影子压得很短，像一棵刚刚栽进土里的树苗，还没来得及向任何一个方向倾斜。
“您是江教授。”
他也用了陈述句。
江伯言看着他。看着这个让他在一周之内跑了两次霆峰花园、拨了七通无人接听的电话、反反复复读了五遍文章的十七岁少年。看着这张和报名表上一模一样的脸——短发，直直的眼神，没有任何多余的表情。
不同的是，照片里的人望着镜头，而眼前的人望着他。
江伯言忽然觉得，这个少年和照片里有一点不一样。照片里他像一座山，沉默地立在那里，等着被翻过去。而眼前这个人，像刚刚从山上走下来的人——身上还带着山顶的风和日出的温度，眼睛里有一种看过云海之后才会有的、不惊不乍的平静。
“你什么时候从黄山回来的？”
“今早。”
“日出看到了？”
“看到了。”
陆正停了一下，像是在回忆什么值得他记住的画面。“四点五十爬上去的。山顶上已经有几十号人了，裹着租来的军大衣，挤在栏杆边上举手机。太阳出来的时候，所有人都在拍。”
“你呢？”
“我没拍。”
“为什么不拍？”
陆正想了想。
“拍下来，就是给别人看的了。”
江伯言没有说话。他低头看了看自己胸口那个放着报名表的口袋，又抬起头来，重新打量面前这个少年。
十七岁。高三。坐绿皮火车去黄山，在山顶上看着日出，不拍照。留给上门拜访的教授四个字——归期未定。然后坐在小区门口喂一只流浪猫，等着那个被他晾了两次的人从单元门里走出来。
不是傲慢。
江伯言忽然明白了。这个孩子身上那种让人觉得“架子大”的东西，其实根本不是架子。他只是真的不着急。像一个爬山的人，不会因为山脚下有人喊他的名字就加快脚步。他知道自己的节奏，也知道自己要去哪里。
“你刚才，一直在小区门口？”
“嗯。”
“看见我进去了？”
“看见了。”
“看见我出来了？”
“看见了。”
江伯言忍不住笑了一下。五十七岁的人了，笑起来眼角堆起细细密密的纹路，像一本翻了很多遍的旧书。
“陆正，我今天是第二次回来了。”
“我知道。”
“上一次来，你也不在。”
“我知道。我妈跟我说了。”
“那你知道我来找你，是为了什么事吗？”
陆正沉默了一会儿。不是犹豫，是在组织语言。像一个写字的人面对一张白纸时的那种沉默——不是不知道要写什么，而是在想怎么写才最准确。
“特招的事，”他说，“我在网上查过。江宁大学文学院，二级教授以上，每人每年有一个名额。可以越过高考，直接录取。条件是在国家级写作比赛里拿过二等奖以上。”
“查得很清楚。”
“我还查了另一件事。”
江伯言微微挑了一下眉毛。
“往年拿到名额的那些人，”陆正的声音不急不缓，像在念一段他自己整理过的资料，“有一个后来拿了茅盾文学奖，有一个进了中国作协，还有一个在《收获》上开了专栏。没有一个走过后门的。”
他停顿了一下。
“也没有一个，是被人找上门的。”
这句话说完，他闭上了嘴。不是因为说完了，而是因为他知道自己说的已经足够多了。
小陈站在江伯言身后两步远的地方，一直没出声。他从刚才在楼道里就在观察这个少年。他见过太多在江伯言面前紧张得说不出话的学生，也见过太多拼命表现自己、恨不得把读过的书全背一遍的年轻人。但眼前这个人，不紧张，也不表现。他就站在那里，像在和一个认识了很多年的人说话。
江伯言把报名表从内袋里抽出来。
“这篇文章，是你写的。”
陆正看了一眼那张纸。皱巴巴的，折痕很深，显然被人反复展开又折上。照片那一个角有点卷边了，像是被拇指反复摩挲过。
“是我写的。”
“《山》这个题目，谁出的？”
“我自己。”
“为什么写这个？”
陆正低下头，看着自己脚边。那只橘猫不知道什么时候跟了过来，蹲在他的帆布包旁边，尾巴圈住自己的爪子。
“因为别的题目我不会写。”
江伯言没有说话。
“小时候写作文，老师出题目，写母爱，写春天，写一件难忘的事。”陆正的声音轻下去一点，“我每次都写不出来。不是不想写，是那些东西我写不好。写出来也是假的。后来我就不写了。”
“那为什么写山？”
“因为山是真的。”
陆正抬起头来。
“我爬过的每一座山，都是真的。石头是真的，台阶是真的，爬到一半喘不上气是真的，到了山顶上风很大也是真的。这些东西不用编。它就是那样的。”
江伯言听完，沉默了很久。
小区门口有风吹过来，老槐树的叶子哗哗响了一阵。那只橘猫站起来，伸了个懒腰，绕着陆正的脚踝蹭了一圈，又蹲下了。
“陆正，”江伯言终于开了口，声音比刚才低了一些，“我五十七岁了。教了三十多年书，批过的作文，看过的文章，加在一起，大概够从这儿铺到黄山脚下。”
陆正看着他。
“你刚才说，你写不了那些编出来的东西。只能写真东西。”江伯言把那张报名表慢慢展开，铺平，像展开一张地图，“可你知道吗，大部分人写了一辈子，连这个道理都没弄明白。他们把假的写得很真，以为那就是本事。”
他的手指点在报名表上，点在那张一寸照片旁边。
“而你不一样。你把真的写得很真。”
陆正的眼睛动了一下。
“所以您来找我。”
“所以我来了两次。”
江伯言把通知书递过去。
“现在，这张纸归你了。”
陆正接过来。低头看了一会儿。那张一寸照片上的自己，拍于三个月前。那时候他刚拿到作文比赛的获奖通知，班主任让他交一张证件照，说要往上报。他去学校门口的照相馆，摄影师让他笑一笑，他没笑。不是故意的，是真的不习惯对着镜头笑。
后来那张照片就贴在了这张纸上。
再后来，这张表被一个人折好，贴着衬衫，放在胸口。
“我要拿着这张纸去找谁？”他问。
“江宁大学文学院。三楼，最里面那间办公室。”江伯言顿了一下，“不过你最好别今天去。”
“为什么？”
“因为今天周日，楼门锁着。”
陆正愣了一下。然后，他笑了。
小陈在身后也笑了。他忽然觉得自己这一路堵在胸口的话——那些关于态度、关于架子、关于三顾茅庐的牢骚——全都可以咽回去了。这个孩子不是什么诸葛亮。他只是一个十七岁的、爬山从来不拍照的少年。江伯言来找他，不是屈尊，是识货。
“那我周一去。”陆正把报名表折好。他的折法和江伯言不一样，江伯言折得一丝不苟，像折一份文件。陆正折得随意，像折一张草稿纸，随手塞进帆布包的外兜里。
“不怕弄皱了？”江伯言看着那个外兜。
“皱了也是真的。”陆正说。
江伯言又笑了。
“走吧，”他转过身，朝停在不远处的车走去，“周一我在办公室等你。”
走出几步，他又停下来。
“陆正。”
少年回过头。
“下回爬山，能带上我吗？”
陆正看着他。日光底下，江伯言的白发被风吹起来几缕，西装上沾着从霆峰花园老楼道里蹭来的墙灰。这个人为了找他一共来了两次。第一次他没在。第二次他在，但他在小区门口等着，想看看这个人会不会来第三次。
现在他知道答案了。
“行，”他说，“不过您得答应我一件事。”
“什么事？”
“别带手机。”
江伯言愣了一下，然后大笑起来。笑声从老槐树底下传开，惊起了枝头上蹲着的几只麻雀。小陈站在一旁，有些恍惚——他在江伯言身边工作了六年，从没见过这位老先生这样笑过。
“好，不带手机。”江伯言收起笑声，认真地点了点头，“带眼睛就够了。”
车门拉开，又关上。引擎发动，黑色的轿车缓缓驶出霆峰花园的巷口，汇入主路的车流里。
陆正站在小区门口，看着那辆车走远，直到尾灯拐过一个弯，彻底看不见了。
他低下头，从帆布包外兜里掏出那张报名表。
展开。铺平。
一寸照片里，三个月前的自己面无表情地盯着他。
他把照片那一角用手指摁了摁，把卷边压平。然后重新折好——这一次折得很仔细，一丝不苟，折痕笔直。
像折一座山的地图。
他把它放进帆布包最里面的夹层。拉上拉链。拍了拍包。
橘猫在他脚边叫了一声。
“饿了吧？”
他蹲下来，摸了摸猫的脑袋。猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“明天我得去江宁大学了，”他轻声说，像在跟猫商量，“周一。早上八点。坐最早那趟公交。”
猫又叫了一声。
“然后下午回来。”
他站起来，把帆布包往肩上一甩。
“晚上给你带吃的。”
他迈开步子，朝家的方向走去。脚步不快不慢，稳稳的，像走在一条他自己选的山路上。日光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，一直拖到那只橘猫的爪边。
猫蹲在原地，低头嗅了嗅他的影子。
尾巴慢悠悠地扫了一下。
又扫了一下。
