黄大强。
一个普通得骨髓里的名字，像这座城市呼吸间扬起的、无人会多看一眼的尘。一个普通得刻进模板的中年男人，是亿万人海里沉浮的一粒沙。此刻，他站在工作了二十多年的大楼门下，怀里抱着个半空的A4纸箱，里面塞着茶杯、几本旧笔记本、一盆半死不活的绿萝。纸箱方正，轻飘飘的，恰似他这被规训得棱角模糊、内容却日渐稀薄的人生。
他失业了。在这个时代，这不算新闻。没有预想中的天塌地陷，也没有劫后余生的虚脱，心底竟是一片寸草不生的荒原，连风都停滞。愤怒、恐惧、解脱……这些情绪像被抽干的河床，只余下粗粝的空白。车流在眼前汇成光的河，霓虹将街景晕染得繁华又冷漠，一切都还在运转，只是这一切，忽然都与他断了关联。
走到门口的垃圾桶旁，黄大强手臂一扬，纸箱划了道弧线，精准落入“可回收物”的格子。他顺手扯下挂在脖子上的工牌，塑料壳子在桶沿磕出轻响，随即没入黑暗。动作干脆，像甩脱一具早已不合身的壳。
想想也是，他本就是传说中的“三无人员”：无房贷压脊梁，无婚债绞脖颈，无儿债系心头。工作二十多年，折折腾腾倒也攒下十几万存款，省着点，躺几年似乎也无不可。可为什么，胸口那个窟窿，却越来越大，嗖嗖地往里灌着冷风？四十多年光阴淌过去，没留下什么值得挺直腰板说道的成就，连可供反复咀嚼的温暖片段也稀缺得可怜。人生像一页写满又擦去的草稿，最后只剩一片橡皮屑的狼藉。
“总得……做点什么吧。”他嘴唇翕动，声音轻得刚出口就被街头的喧嚣吞没，“不然，真就白来一趟了。”
十字路口的红灯开始倒计时，跳动的红色数字，像生命不可挽回的漏刻。这条路他闭着眼都能走，知道错过这个绿灯，就得在斑马线前再耗上五分钟。他忽然就不想等了，一秒都不想。脚下加快，从小步疾走变成了小跑——街对面就是公交站，他要在绿灯熄灭前冲过去。
“嘀——！！！！”
尖锐到撕裂耳膜的鸣笛，裹挟着橡胶摩擦地面的焦臭味，从侧面狠狠撞来。那声音不是警告，是死神的狞笑。一股无法抗拒的巨力猛地攫住他，身体瞬间失重，像片破布般被抛起，视野天旋地转，然后便是沉重到碾碎骨骼的撞击。
剧痛炸开，从每一个毛孔钻进四肢百骸。他瘫在冰冷的柏油路面上，动弹不得。温热的、粘稠的液体糊住了眼睛，将世界染成一片颤动的暗红。意识像退潮般飞速流逝，沉向无边的、寂静的黑暗。
……
黄大强睁开了眼。
他仍站在马路靠公司的这一侧，鞋尖差点踩上道牙石。刚才那肝肠寸断的剧痛、冰冷的触感、腥甜的血气，仿佛只是一场过于逼真的噩梦残影。
但，不对。
世界静得可怕。不是没有声音，而是所有的声音——汽车的引擎、远处的广告音乐、行人的交谈、甚至风撩动树叶的沙沙声——全都消失了。绝对的、真空般的死寂。他惶然四顾，浑身的血都凉了：行人定格在抬脚的瞬间，车辆悬停在马路中央，一只被风卷起的塑料袋僵在半空，维持着膨胀的姿态。树叶，街边招牌闪烁的霓虹，乃至空气中漂浮的微尘……一切的一切，都被钉死在了某一帧画面里。时间，停止了流动。
“果然……还是死了啊。”黄大强扯了扯嘴角，尝到一丝苦涩。也好，这浑浑噩噩的一辈子，总算演完了。接下来，该是黑白无常锁链哗啦作响，带他去那阴曹地府报到了吧？传说中评判功过、决定轮回的地方，于他而言，无非是另一个形式的终点站。
就在这时，街对面，有人朝他挥了挥手。
那是个约莫八九岁的小女孩，穿着洗得发白的蓝色校服，像任何一个寻常午后等着过马路回家的小学生。可在这万物凝滞、色彩黯淡的画卷里，她那挥舞的手臂，是唯一鲜活动作的笔触，刺眼得令人心悸。
是引路人吧。黄大强心想，倒也客气，没直接上锁链。他拖着有些发沉的步子，穿过凝固的车流，走向对面。那些静止的车辆和行人，如同博物馆里栩栩如生的蜡像，透着说不出的诡异。
“大叔，”小女孩仰起脸，笑容干净得像雨后初晴的天空，“要买火柴吗？”
走近了，黄大强才看清她的模样。羊角辫有些毛躁，脸蛋红扑扑的，眼睛又大又亮，笑起来嘴角陷下去两个小小的梨涡，盛满了不属于这个死寂世界的生机。
火柴？黄大强愣了一下，随即苦笑：“小朋友，叔叔不抽烟，用不上火柴。我……是不是已经被车撞死了？你是来带我去……该去的地方的，对吧？”他尽量让语气平和，不想吓着孩子。
小女孩却眨了眨眼，露出些许困惑：“阎王爷？我不认识呀。我只是个卖火柴的。”她顿了顿，声音轻快却带着一种奇异的认真，“不过我的火柴很特别哦——划燃一根，就能送你去另一个世界。但去哪里是随机的，而且一盒火柴，只有一次机会。火柴灭了，或者你用完了，就回不来了哦。”
……？
黄大强的大脑宕机了几秒。卖火柴的小女孩？安徒生童话里那个在雪夜冻死的可怜孩子？故事里，她在火柴的光晕中看见火炉、烤鹅和祖母，最终在幻象中离世。可眼前这个……划火柴能穿越世界？这设定跳脱得让他怀疑自己是不是死得太快，产生了逻辑紊乱的幻觉。
然而，一股前所未有的、几乎要冲破胸膛的热流，猛地取代了所有的迷茫与绝望！死了？不，这是机会！一个彻底重置人生，摆脱这具平庸躯壳和失败命运的机会！在那个可能存在的、全新的世界里，他或许能成为任何人，做任何事，活出另一种波澜壮阔！
“买！我买！”他的声音因为激动而微微发颤，几乎是从喉咙里挤出来的，“多少钱？给我一盒！”
小女孩笑嘻嘻地从侧边口袋掏出一盒火柴，很常见的“红双喜”牌子，红色包装有些旧了。“一块钱一盒，”她晃了晃手腕，露出一只粉色塑料电子表，表盘侧面竟有个小小的二维码，“支持扫码支付哦，谢谢惠顾，大叔。”
“滴。”扫码，付款，机械的提示音在这绝对寂静中格外清晰。
黄大强接过那盒轻飘飘的火柴，触手是粗糙的纸质感觉。他刚想抬头问问具体怎么“划”才能用，却发现——眼前的马路空空荡荡。那个穿校服的小女孩，如同阳光下蒸腾的水汽，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只有手中这盒小小的火柴，和这个依旧死寂凝固的世界，证明着刚才那不真实的邂逅。
心脏在胸腔里狂跳。他深吸一口气，用有些发抖的手指，推开狭小的纸盒，捏出一根细细的火柴杆。硫磺头抵在盒子侧面的磷片上，他犹豫了一瞬，然后，用力一划——
“嚓！”
微小的爆燃声响起。一团浓得化不开的乳白色雾气，并非从火焰中，而是从火柴头划过的那一点骤然爆开！雾气如同有生命的活物，迅速膨胀、翻滚，瞬息之间吞噬了他的手、他的身体、他周遭凝固的一切景象。视线被彻底剥夺，失重感再次袭来，仿佛跌入无边云海。
“喂！找死啊你？！！”
一声粗暴的呵斥，伴随着一股巨大的拉扯力，将他猛地拽向一边。白雾飞速散去，光线、声音、气味……各种感知猛地灌入。
黄大强踉跄几步站稳，惊魂未定地看向拽他的人，又迅速环顾四周。只看了一眼，他的瞳孔便骤然收缩，脱口而出的惊呼里充满了难以置信的骇然：
“这……这是什么鬼地方？！我到底……到哪儿了？！！”
