第一章初入京城：履行婚约遭嫌弃
官道尽头，矗立着天子脚下这座雄伟的都城。青灰色的城墙如巨兽的脊背，在暮色四合中蜿蜒盘踞，将一个喧嚣鼎沸的人间，与墙外的荒野寂寥，切割得泾渭分明。
谢景渊意识恢复时，就站在这人间的入口，站在车水马龙的京城街头。他身形挺拔，面容俊朗，可那双眼睛里，却有种与周遭格格不入的清澈与疏离。他懂得人人平等的道理，却要在此刻，为了一个名为“指腹为婚”的古老契约，去叩响一扇自己或许根本不想进的门。
他穿过那深邃的城门洞时，仿佛穿过了一道无形的屏障。扑面而来的，是混杂着脂粉香、食物油烟与马匹粪便的复杂气味，是车轮滚滚碾过青石板路的闷响，是货郎高亢的叫卖与孩童清脆的笑闹……这人间烟火如此活色生香，却让他那双清俊的眼眸里，泛起一丝格格不入的疏离。
他的一身青衫，料子本是不差的，却已洗得微微发白，袖口和下摆处都起了毛边，显出长途跋涉的窘迫。可这份窘迫，却丝毫无法掩盖他挺拔如松的身姿与俊朗如画的眉眼。路过的少女们纷纷投来羞怯而好奇的目光，猜测着这是哪家失意的贵公子。
她们猜对了一半。他的确是“贵公子”，百年前的“谢”姓，在朝堂之上也曾是掷地有声的存在。只是如今，“旧时王谢堂前燕”，早已飞入寻常百姓家了。而另一半，她们永远也猜不到——这位公子的灵魂，来自一个连史书都尚未记载的千年之后。
除了意识世界，他一切如常，从怀中取出一封早已被体温暖热的信。信纸泛黄，字迹却依旧风骨凛然，那是他此世的父亲留下的遗物。信中，除了对他学业的殷殷期盼，最重要的，便是提及一桩在他出生前便定下的婚约。
“……凭此信物，往京都崇仁坊，访柳侍郎府。汝与柳家千金，有指腹之婚的旧约。我与柳兄昔年同科，情谊深重，今我大限已至，唯愿你能承此旧诺，全两家之好……”
柳侍郎。
谢景渊在心中默念着这个如今听来有些陌生的官职。一个侍郎府的千金，与一个家道中落、盘缠都所剩无几的穷书生。这桩婚事本身，就像他这个不属于此世的灵魂一样，充满了荒谬的错位感。
他收好信，按着信上所写的地址，在人潮中穿行。他看见高头大马上锦衣华服的勋贵子弟，看见被仆役前呼后拥、抬进软轿的诰命夫人，也看见蜷缩在墙角、衣不蔽体的乞儿。他脑海中有个声音在冷静地分析着这个时代的社会结构、阶级矛盾，而他的身体，却不得不遵循这个时代的规矩，在与一列官家仪仗相遇时，恭顺地退到路边，垂首让行。
这便是他的“彼岸”与“此间”。一个装着平等、自由与科学的世界，一个被禁锢在君臣、父子与三纲五常之中的躯壳。
不知走了多久，他终于停下了脚步。眼前是一座朱漆大门，门口两只威武的石狮子，在夕阳的余晖下沉默地注视着来往行人。门楣之上，悬着一块黑底金字的匾额——“柳府”。
这里，便是他此行的终点，或许，也是他在这陌生世界里，真正的起点。谢景渊站在那扇门前，抬起了手，却久久没有叩响那对冰冷的铜环。
那对冰冷的铜环，终究还是被叩响了。
“咚，咚，咚。”
三声沉闷的回响，像是投入深潭的石子，惊起的不是涟漪，而是死寂。谢景渊放下手，静静地伫立在门前，等待着命运的宣判。他能听到自己的心跳，一声声，与方才的叩门声重叠，然后又归于平静。
半晌，厚重的朱门“吱呀”一声，被拉开一道缝隙。一张苍老且布满审视的脸探了出来，那是一个上了年纪的门房，浑浊的眼睛上下打量着谢景渊，从他洗得发白的衣衫，一路看到他空空如也的双手，眼神里的热络迅速冷却成了职业性的漠然。
“何人在此喧哗？这里是侍郎府，不是谁都能来的地方。”
“老丈有礼了。”谢景渊微微躬身，不卑不亢地说道，“晚生谢景渊，奉先父之命，持信前来拜见柳承安柳大人，有一桩旧日约定需要面呈。”
他从怀中取出那封信，双手递了过去。
门房狐疑地接过，借着门缝里的光细细查看信封的火漆与题字。他或许不识字，但久在官宦人家，这点眼力还是有的。信封的制式颇为古旧，显然不是新物。他脸上的警惕稍减，但依旧没有让开路的意思。
“你在此等着，我需进去通禀管家。”说罢，门便要重新合上。
“且慢。”谢景渊开口唤住他，声音平静，“烦请老丈直接将信交予柳大人，此事，先父嘱咐过，需得亲呈。”
门房皱起了眉头，正要发作，一个略显尖利的声音从门内传来：“吵吵嚷嚷的，成何体统！什么人？”
随着话音，一个身着锦缎直裰，头戴软帽的中年男人走了出来。他面皮白净，下巴微微抬起，一双精明的眼睛如鹰隼般，瞬间就将谢景渊从头到脚剖析了一遍。当他的目光落在那身寒酸的青衫上时，一丝毫不掩饰的轻蔑浮现在嘴角。
门房立刻躬身道：“王管家，此人自称谢景渊，说要见老爷，还拿着一封旧信。”
这位王管家接过信，只是瞥了一眼，便又将目光转回谢景渊身上，慢条斯理地问：“你说，你与府上有旧约？”
“是。”谢景渊镇定自若，“是先父与柳大人定下的婚约……”
“婚约？”王管家像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声打断了他，“年轻人，你可知这是何地？侍郎府的婚约，也是你能攀扯的？看你这身行头，是从哪个乡野角落里跑出来寻前程的吧？老爷日理万机，没空见你。至于这信……不知是真是假，我看，你还是请回吧。”
他随手就要将那封承载着一个父亲临终遗愿的信，轻飘飘地塞回给谢景渊，眼神里充满了驱赶的意味。那扇刚刚打开一条缝隙的朱门，似乎正要彻底地、无情地在他面前关上。
就在那扇朱门即将严丝合缝地关闭，将谢景渊与他仅存的希望彻底隔绝的刹那，一个沉稳而略带疲惫的声音从庭院深处传来。
“王福，让他进来。”
声音不大，却带着不容置喙的威严。方才还一脸倨傲的王管家身子一僵，脸上的轻蔑瞬间被恭谨取代，他连忙躬身朝里应了一声“是”，再转向谢景渊时，态度已然是天壤之别。他侧身让开，将那扇沉重的门完全打开，露出了其后曲径通幽的精致庭院。
“谢公子，请吧。老爷在花厅等您。”王管家做了个“请”的手势，只是那眼神里，轻蔑虽隐去了，却添了几分更加复杂的意味——像是看一个即将被摆上台面估价的物件。
谢景渊没有看他，目光平静地迈过了那道高高的门槛。一步之遥，人间两重天。门外是车马喧嚣的尘世，门内是雕梁画栋、奇石迭翠的另一个世界。空气里飘着淡淡的兰花香，与他身上那股风尘仆仆的烟火气格格不入。他能感觉到，从暗处投来的无数道目光，那些修剪花木的仆役，洒扫庭除的丫鬟，都在用眼角的余光打量着他这位不速之客，交头接耳，窃窃私语。
他被引至一处花厅。厅堂开阔明亮，正中主位上，端坐着一位年近五十、身着暗色常服的男子，面容清癯，三缕长髯，虽眉宇间带着一丝倦意，但眼神依旧清亮。他想，这便是柳侍郎，柳承安了。
柳承安的目光落在谢景渊身上，停留了片刻，复杂难明。他手中正摩挲着那封已经拆开的信。
在他下首，坐着一位衣饰华贵、保养得宜的妇人，柳夫人。她几乎毫不掩饰地皱着眉，用一方丝帕半掩着口鼻，打量的眼神像是在审视一件有瑕疵的货物。
妇人身侧，站着个二十岁上下的年轻公子，面容与柳侍郎有几分相像，只是眉眼间多了几分轻浮与傲慢。他抱着手臂，嘴角挂着一丝若有若无的讥讽，显然就是那位柳公子。
仆人端上茶来，放在谢景渊手边的案几上时，茶杯与桌面发出一声清晰的轻响，溅出几滴茶水。无人理会。
“你便是谢兄的遗孤，景渊？”柳承安终于开口，声音听不出喜怒，“信，我已看过了。唉，想不到故人一别，竟是天人永隔。贤侄，你一路前来，辛苦了。”
“柳伯父节哀。”谢景渊躬身行礼，言语简洁。
柳夫人却在这时开了口，声音娇柔，话语却似软刀子：“这就是景渊啊，一晃都长这么大了。只是……瞧着也太清瘦了些，想必这些年日子过得不甚顺遂吧？”
话音未落，厅堂一侧的珠帘后，隐约传来一声压抑不住的、极轻的抽泣。
那声哭泣极轻，却像一根针，精准地刺破了花厅中那层虚伪客套的薄冰。
柳承安的脸上闪过一丝不忍与无奈，他朝珠帘的方向望了一眼，嘴唇动了动，却终究只是化作一声微不可闻的叹息。
柳夫人则像是被冒犯了一般，脸色骤然沉了下来，一双保养得宜的丹凤眼朝珠帘后投去凌厉的一瞥，斥道：“哭哭啼啼，成何体统！还不出来见过客人！”
她的话音刚落，珠帘被一只素白的手轻轻掀开，一个身着水绿烟罗裙的少女走了出来。她大约十六七岁的年纪，身段纤弱，眉目如画，只是那双杏眼又红又肿，脸上泪痕未干，平白为那份美丽添了几分令人心碎的脆弱。
她便是柳侍郎的独女，柳微因。
她的目光越过众人，与谢景渊的视线在空中短暂地交汇了一瞬，又惊慌地垂下，仿佛他是什么会灼伤人的事物。她走到柳夫人身边，怯生生地福了一福，声音细若蚊蚋：“见过……谢公子。”
“哼。”柳夫人从鼻腔里发出一声冷哼，转头看向谢景渊，那张原本还算和气的脸庞此刻已然覆满了寒霜，“谢公子，你也看到了。并非我们柳家要慢待你，只是这桩陈年旧事，实在荒唐。你让我这如珠如宝的女儿，跟着你一个前途未卜的穷书生去喝西北风吗？”
她的声音不大，但字字句句都像是淬了毒的冰锥，毫不留情地扎向谢景渊的尊严。
“夫人，此事是我与谢兄当年的约定……”柳承安表情严肃，声音低沉。
“约定？老爷，你当年许下的君子之约，是想用女儿一生的幸福去还吗？”柳夫人毫不客气地打断他，随即又将矛头对准了谢景渊，“谢公子，我也不与你绕圈子。你想要我们柳家承认这门亲事，可以。你凭什么？凭你那早已败落的家世，还是凭你这一身连进京赶考的盘缠都未必凑得齐的穷酸样？”
整个花厅，静得落针可闻。柳公子的嘴角已经咧开，满是幸灾乐祸的笑意。仆人们垂着头，肩膀却在微微耸动。柳微因的泪水又一次涌了上来，她死死咬着嘴唇，不敢再发出一丝声音。
所有人的目光，或轻蔑，或同情，或看戏，或怨怼，都聚焦在了谢景渊的身上。他们都在等，等这个衣衫褴褛的年轻人，如何回答这道几乎无解的难题。
就在那沉默如铁，即将把谢景渊最后一点自尊都压碎的瞬间。
“放肆！”
一声沉雷般的怒喝，不是来自别人，正是来自一直面有难色的柳承安。他猛地一拍身前的紫檀木桌，茶杯应声而倒，温热的茶水蜿蜒流淌，像一道猝然裂开的伤口。
整个花厅的空气都为之一震。柳夫人脸上的刻薄凝固了，柳文才嘴角的嘲讽也僵住了。
柳承安霍然起身，他虽已年过五旬，身形略显富态，但此刻官威勃发，目光如电，直直地扫向自己的妻儿。“妇人之见！目光短浅！”他先是厉声斥责柳夫人，“我柳承安一生行事，何曾有过嫌贫爱富、背信弃义之举？谢兄与我乃生死之交，当年指腹为婚，是何等郑重的君子之约！如今谢家虽暂时落魄，可景渊贤侄人才样貌在此，谁敢断言他没有一飞冲天之日？莫欺少年穷！此等道理，你竟不懂么！”
一番话说得是掷地有声，正气凛然。他仿佛不是在维护女儿的婚事，而是在捍卫自己一生清正的名声。
骂完妻子，他又转向儿子柳文才，脸色更沉：“还有你！身为读书人，圣贤之言都读到哪里去了？见世交长兄落魄，不但毫无同情之心，反而心生鄙夷，我柳家的家风，何时败坏至此！”
柳文才闻言，身子一抖，脸上的轻浮瞬间褪得干干净净，换上了一副惶恐而恭顺的神情。
做完了这番铺垫，柳承安这才转向谢景渊，脸上已是满满的愧疚与热忱。他深深一揖，沉声道：“景渊贤侄，是柳叔教导无方，让你受委屈了。这门亲事，是我亲口应下的，天地可鉴！从今日起，你便是我柳承安的半个儿子，是我柳府的准姑爷！谁敢对你半分不敬，便是与我柳承安过不去！”
说罢，他扬声对外喝道：“来人！还不快将西跨院收拾出来，请谢公子入住！把公子日常的一应份例，都按双倍的送去！若有哪个奴才敢怠慢了贵客，我扒了他的皮！”
这番惊人的转折，让所有人都呆住了。最先反应过来的，竟是柳文才。
他脸上堆起无比热情的笑容，几步抢上前，亲热地扶住谢景渊的胳膊，仿佛方才那个冷眼旁观的人根本不是他。“哎呀，景渊兄！你看看，都是一家人，何必如此生分！父亲说得对，我们是兄弟，你的事就是我的事！”他一边说，一边用力将谢景渊往里拉，“来来来，别站着了，外头风大。随我到我书房去，咱们兄弟俩好好喝杯茶，叙叙旧！”柳文才的声音热情得几乎要滴出蜜来，那只抓着谢景渊胳膊的手，力道大得不容拒绝，仿佛生怕他跑了似的。
谢景渊几乎是被他半拖半拽着往前走。他没有挣扎，只是顺着这股力道，目光却越过柳文才热络的肩膀，看向了厅堂之上的柳承安。
这位刚刚还义正辞严的柳侍郎，此刻正捋着胡须，向他投来一个“欣慰”而“嘉许”的眼神，仿佛在说：贤侄你看，叔父为你做主了。那份掌控全局的从容，让谢景渊心中一片冰凉。他知道，自己只是这位官场老手棋盘上的一颗子，用来彰显他“信义”之名的道具。
柳夫人则扭过头去，端起茶杯，用杯盖一下下撇着浮沫，手腕紧绷，显然是气得不轻，却又不敢再发作。而那道珠帘之后，一抹倩影晃动，似乎是想看，又不敢看，最终只留下一角飘起的衣袂，和一声若有若无的叹息。
