第一章：复读班的第一缕风
教室的吊扇在天花板上吱呀转着，将四月的热风揉成絮状扑在林晚的胳膊上，带着粉笔灰与旧试卷的味道。她低头用橡皮蹭着练习册上写错的数学公式，眼角却不受控地往斜前方瞟——江屿的后颈沾着一粒晶莹的汗珠，在窗外漏进来的阳光里泛着浅淡的光泽，他正低头演算导数题，笔尖划过纸张的沙沙声，比窗外老槐树上的蝉鸣更让林晚的心跳失序。
这是2024年4月7日，距离高考只剩两个月。林晚坐在复读班的第三排靠窗位置，桌上堆着半人高的复习资料，封面被手汗浸得发皱，边角卷翘得像被揉过的纸团。她是去年高考失利的学生，理科综合少考了五十分，让她从本科线边缘直接跌进专科档。拿到成绩单的那个晚上，她把自己关在房间里哭了整整一夜，父母没骂她，只是坐在客厅里叹气，那声叹气像块石头压在她心口，比任何指责都让她难受。
九月开学，她拖着行李箱走进这所位于贵州小城的复读中学，校门旁的梧桐树下贴着红色的横幅，写着“再战一年，不负韶华”，字是烫金的，在阳光下晃得她眼睛疼。复读班的教室在教学楼的顶楼，比其他年级的教室更安静，也更压抑，每个人的脸上都挂着紧绷的神色，像是拉满的弓，稍一触碰就会断裂。
开学第一天的自我介绍，林晚站在讲台上，手指攥得发白，声音细若蚊蚋：“我叫林晚，去年考砸了，再来一次。”说完她飞快地低下头，不敢看台下的同学，却在转身时撞进一个温热的胸膛，手里的语文课本哗啦啦散了一地。
“小心点。”一个清冽的男声在头顶响起。林晚抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里，男生的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴角微微上扬，露出一点小虎牙。他弯腰帮她捡书，指尖不经意间碰到她的手背，带着微凉的温度，像一颗小石子投进她死水般的心湖，漾开一圈圈涟漪。
“谢谢。”林晚接过书，声音依旧很小。男生摆摆手，回到自己的座位上，林晚这才看清他的名字贴在课桌右上角——江屿。
后来林晚才知道，江屿也是复读生，不过他不是因为失利，而是因为志愿填错，原本能上一本的他最后被一所二本院校录取，索性选择重来。江屿的成绩在班里稳居前三，尤其是数学，每次考试都接近满分，老师总说他是“稳上重本的苗子”。
林晚的数学却烂得一塌糊涂，函数、导数、概率，每次看到这些题型，她都觉得脑袋发懵。复读的第一个月，她几乎每天都在和数学题死磕，晚自习时，教室里只有笔尖划过纸张的声音，她对着一道解析几何题愁眉苦脸，眼泪差点掉下来。这时，一张写满解题步骤的草稿纸推到她面前。
“这里用参数方程更简单。”江屿的声音在耳边响起。林晚转头看他，他正侧着身，手肘撑在桌上，笔尖指着草稿纸的步骤，眼神专注。林晚的心跳突然加速，目光不自觉地落在他的脸上，他的皮肤很白，阳光透过窗户落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
“看什么呢？”江屿抬头，发现她在走神，挑了挑眉。林晚慌忙低下头，假装看题，脸颊却烫得厉害：“没什么，我在看步骤。”她的声音带着一丝慌乱。江屿笑了笑，没拆穿她，只是继续讲解解题思路，他的语速不快，条理清晰，原本让林晚头疼的题目竟变得豁然开朗。
从那天起，林晚的目光开始追着江屿跑。他在操场打球时扬起的衣角，被汗水浸湿的后背，投篮时跃起的弧度，都被她悄悄收进眼底。复读的日子枯燥又压抑，每天都是刷题、考试、讲题的循环，可只要瞥见江屿的身影，林晚就觉得胸口的闷堵能消散几分。
她开始写日记，把那些不敢说出口的小心思都藏在本子里。日记本的封面是淡蓝色的，上面画着一只猫，她在第一页写下“屿”字，用荧光笔涂了又涂，那是她给江屿取的代号，只有自己知道这个字代表着什么。
她写“今天江屿帮我讲了数学题，他的手指真好看”；写“江屿打球崴了脚，我偷偷给他塞了云南白药，希望他能发现”；写“江屿被老师表扬了，我比自己被表扬还开心”。
这些细碎的文字像一颗颗糖果，被她藏在复读的苦日子里，成为支撑她走下去的动力。她知道自己的心思很荒唐，复读的日子里谈情说爱像是犯了大忌，可她控制不住自己的心，就像控制不住窗外的蝉鸣，总会在某个瞬间突然响起。
4月中旬的某天，班主任抱着花名册走进教室，说要重新调整座位。班里顿时响起一阵小声的议论，复读班的座位向来按成绩排，这次却说是“自由组合加老师调配”。林晚的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指攥紧了衣角，心里默念着“和江屿同桌”，念了一遍又一遍。
她偷偷看江屿，他正靠着椅背转笔，笔在他的指尖灵活地旋转着，他的脸上没什么表情，好像对调座位这件事毫不在意。林晚心里有点失落，却又抱着一丝希望，或许他也想和自己同桌呢。
班主任开始念名字，从第一排开始：“张宇和李阳同桌”“王萌和赵雪同桌”……林晚的手心沁出冷汗，耳朵里只有自己的心跳声。直到班主任念出“江屿和许瑶同桌”时，她的世界像是被按下了暂停键。
许瑶是班里的文艺委员，性格活泼开朗，笑起来有两个浅浅的梨涡，成绩中等偏上却很受同学欢迎。她和江屿站在一起时，一个活泼一个沉静，竟有种莫名的和谐。林晚看着江屿搬着桌椅走到许瑶旁边，看着他们相视一笑，只觉得眼眶发酸。
她低下头，假装整理书本，指尖却抖得厉害，连练习册的页码都翻错了。周围的同学叽叽喳喳地讨论着新座位，可林晚什么都听不见，耳边只有自己沉重的呼吸声，以及心脏往下坠的闷响。她想，或许江屿本来就喜欢许瑶这样的女孩子，明媚又鲜活，不像自己，总是怯生生的，连一句主动的问候都不敢说。
调座位后的第一节自习课，林晚坐在原来的位置上，目光却不受控地飘向斜前方江屿和许瑶的背影。许瑶正侧着身问江屿英语语法的问题，她的头发垂下来扫过江屿的胳膊，江屿微微偏头，认真地听着，时不时点头回应，偶尔还会被许瑶的玩笑逗笑，嘴角扬起的弧度刺得林晚眼睛生疼。
林晚拿出日记本，写下“4月17日，调座位了，他和许瑶同桌，他们看起来很合拍”。写完她又觉得矫情，用黑笔把这句话划掉，可墨迹渗透了纸张，就像她的心事，怎么也抹不去。
她开始强迫自己专注学习，把所有的心思都放在试卷上，可越是强迫，注意力就越容易分散。她看着数学题，脑子里却全是江屿和许瑶互动的画面：许瑶给江屿分享零食，江屿帮许瑶捡起掉在地上的橡皮，许瑶趴在桌上睡觉，江屿轻轻帮她挡着窗外的阳光。
这些细碎的场景像一根根针，密密麻麻地扎在她的心上。她的模拟考成绩开始下滑，从班里的中游跌到下游。班主任找她谈话，把她的试卷摊在桌上，指着上面的红叉：“林晚，你最近怎么回事？心思不在学习上吗？”
林晚低着头，手指抠着衣角，不敢看老师的眼睛：“我……我有点压力大。”她只能找这样一个借口。班主任叹了口气，拍了拍她的肩膀：“复读的压力都大，但你要学会调整，再这样下去，明年还是考不好。”
走出办公室，林晚靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道自己不能再这样下去，可她控制不住自己的心，就像控制不住夏天的风，总会带着蝉鸣吹进教室，也吹乱她的思绪。
那天放学，林晚走在最后面，看着江屿和许瑶并肩走出校门，许瑶手里拿着一根冰棍，递了一根给江屿，江屿接过咬了一口，两人说说笑笑地消失在街角。林晚站在原地，看着他们的背影，手里的书包带子攥得发白。
四月的风带着温热的气息吹在她的脸上，却让她觉得浑身发冷。她抬头看向天空，夕阳正慢慢落下，把云朵染成橘红色，远处的山峦连绵起伏，像她理不清的心事。
她想，或许这场暗恋从一开始就只是她的独角戏，就像复读的路只能自己走，再美的风景也只能独自欣赏。可她还是忍不住期待，期待夏蝉停歇的时候，能有一阵风。
