西大，历史系教学楼。
午后阳光斜穿过老旧窗棂，在阶梯教室的木质地板上切出明暗交错的格栅。空气里浮动着微尘，混合着旧书卷的油墨味和日光烘烤木头的气息，慵懒得让人眼皮发沉。
中古史教授的课，向来是系里出了名的“催眠曲”。那声音不高，却有种独特的、抑扬顿挫的韵律，像一把钝刀，慢条斯理地刮磨着听者的神经。此刻，他正用一种近乎吟诵的腔调，念叨着那些早已沉入时间尘埃的名字：
“……黄帝与蚩尤，战于涿鹿之野。此一役，非止部落之争，实乃文明分野之始……”
叶青山坐在倒数第三排的阴影里——这是他长期盘踞的据点，足够隐蔽，讲台上扫来的目光总是恰到好处地掠过这一片。摊开的《先秦史纲要》早已滑到膝头，纸张边缘被手指无意识地揉得发皱。他的脑袋一点、一点下垂，像颗被抽走骨头的傀儡，朝着冰凉桌面的方向缓慢沦陷。
意识正沉向深海。
“……其战之酷，流血漂橹……”
教授的声音忽远忽近，逐渐扭曲，掺入了别的什么——是铁锈味？还是泥土混着血腥的咸腥气？那些遥远的名字在脑海里搅动，化作一片猩红的雾。雾里有嘶喊，有金属撞击的钝响，还有……鼓声？
“咚——咚——咚——”
沉闷，厚重，震得胸腔发麻。
不是下课铃。
叶青山猛地一激灵，残存的意志拼命拉扯沉重的眼皮：不能睡，再看一页，就一页……
身体背叛了意志。
后背传来撕裂般的剧痛，仿佛有人用锈钝的砍刀劈开了他的皮肉。紧接着，滚烫的、带着浓烈甜腥气的液体泼溅在脸上，顺着脖颈往下淌。
“呃……”
他想呻吟，喉咙却被砂土和血沫堵住，只能发出嗬嗬的气音。
艰难地掀开眼皮——
没有天花板。
头顶是铅灰色的、低垂的、翻滚着怒意的云。云层之下，是漫无边际的、被血浸透的黄土。土地上横七竖八地堆叠着人——穿着兽皮和简陋甲胄的人，手持石斧、骨矛和青铜刀剑的人。断裂的肢体、破碎的头颅、空洞望天的眼睛……构成一幅巨大而无声的死亡图景。
一个脸上涂满赭红颜料、仅着半片兽皮的士兵，正趴在他身上，手里紧攥着一把砍进他后背的石斧。那士兵双目圆睁，瞳孔里还凝着某种狂热的、未熄的火，此刻却只剩僵硬的惊愕。
叶青山的眼珠迟缓转动，看向自己胸口。
一件破烂的、被血浸透成黑褐色的麻布衣，紧贴在皮肤上。这不是他那件印着“西大历史”字样的灰色连帽衫。
他想动，四肢却沉得像灌了铅。每一次呼吸都牵扯着后背的伤口，带来钻心的刺痛。更可怕的是头痛——仿佛有把斧子凿开了他的颅骨，粗暴地取走了什么，又草草合拢。
狠狠咬了下舌尖，血腥味在口腔里漫开。叶青山强迫自己思考，用残存的、属于二十一世纪的意识，去拼凑眼前的碎片。
“我……在哪儿？”
这个念头刚冒出来，就被更加狂暴的声浪淹没。
大地在震颤。
远处，一队高举巨旗的士兵踏着尸骸冲锋而来。旗帜上绘着狰狞的熊罴图腾，旗下，一个身披玄色战甲、头戴冠冕的高大男人手持长剑，目光如电，扫过这片血肉修罗场。他身后，是整齐如黑色潮水的战士，戈矛如林。
战场的另一侧，一群皮肤青黑、头生角、身材魁梧如小山的怪物发出非人的咆哮，挥舞着巨大的骨棒迎上。
“蚩尤的兄弟们！为了自由！杀啊——！”
“黄帝的勇士们！为了部落！杀啊——！”
两种截然不同却同样狂热的嘶吼，在这片名为“涿鹿”的平原上空碰撞、绞杀。
叶青山的瞳孔骤然收缩。
黄帝？
蚩尤？
涿鹿之战？
他不是在上中古史课吗？不是该听着教授的催眠曲，等着下课铃响，然后去食堂买一份糖醋排骨吗？
颤抖着抬起手，摸向自己的脸。指尖触到的，是粗糙的胡茬，和一道从眉骨斜划至脸颊、早已结痂的旧疤。
这不是他的脸。
这不是他的身体。
他猛地扭过头，看向不远处一洼积血中摇晃的倒影。
水里映出一张陌生的、饱经风霜的、属于年轻战士的脸。只有那双眼睛——那双原本属于叶青山的、清澈里带着迷茫的眼睛——此刻正倒映着漫天血色与烽烟。
“这……不是梦……”
声音沙哑得像砂纸摩擦。
就在这时，一股冰冷而庞大的信息流，毫无预兆地冲进他的脑海。
关于这场战争的一切。黄帝的阵法，蚩尤的迷雾，风后指南车的秘密……还有，这具身体的记忆。
一个来自有熊部落的普通战士，名叫“阿野”。冲锋时被蚩尤麾下的巨人劈中后背，倒在这里，直到另一个来自四千七百年后的灵魂，挤进了这具尚未冷却的躯壳。
“我……穿越了？”
“往前……穿了四千七百年？”
叶青山——或者说，顶着“阿野”躯壳的叶青山——只觉得天旋地转。
他不是在课堂上睡着了吗？怎么一睁眼，就从西大宽敞的阶梯教室，到了这传说里的上古战场？
挣扎着想爬起来，胸口却传来一阵奇异的温热。他低头看去，粗陋的麻衣下，左胸心口的位置，皮肤上竟有一枚纹身。
颜色很淡，是那种经历多年风雨侵蚀后的淡青色，像是用某种掺了矿物质的颜料刺进皮肉深处。图案约莫婴儿手掌大小，线条古朴、扭曲，充满原始的力道。
初看像盘绕的蛇，细看又不对。它没有蛇的阴冷滑腻，线条更曲折张扬，带着某种野性的韵律。叶青山凝神细看，那模糊的图案在他专注的目光下，竟似微微“活”了过来——
角似鹿非鹿，带分叉棱角；头部轮廓有驼峰般的起伏；眼的位置只是一个漩涡状的点，却仿佛蕴着凝视；身躯蜿蜒如蛇，腹下却勾勒出贝类般的纹路；鳞甲似鱼，排列方式却更显神秘；爪趾锐利如鹰，掌部浑厚如虎，耳廓圆润如牛……
“这是……龙？”
叶青山屏住呼吸，随即又自我否定。不，不是后世那种定型化的龙。这图案更原始，更混沌，像是某种图腾的雏形，糅合了多种生灵的特征，却又比他在博物馆见过的红山玉龙更具体、更复杂。
它更像是一种“概念”，一种对某种强大、神秘、集众生灵优点的存在的模糊描摹。
来不及深究，后背的伤口又是一阵撕裂般的剧痛。他咬牙看去，那道深可见骨的砍伤，此刻竟在肉眼可见地蠕动、愈合。断裂的肌肉纤维如虫般连接，破损的皮肤缓缓弥合，只留下一道淡粉色的新疤。
剧痛迅速消退，取而代之的是一种奇异的、充满生命力的麻痒。
叶青山愣住了。
他怔怔地看着自己手臂上刚才被碎石划破的小口子——那里也在瞬息间愈合如初，不留痕迹。
“这……”
他抬起头，望向铅灰色的天空，望向尸横遍野的战场，望向那个正在阵前挥剑的、传说中的黄帝。
一股寒意，从他刚刚愈合的脊椎骨，一路窜上天灵盖。
这不是梦。
这是一场跨越四千七百年的、真实得可怕的穿越。
而他，叶青山，一个普通得不能再普通的历史系学生，似乎还得到了一份不太普通的“伴手礼”。
他缓缓地、试探性地握紧拳头。
一股不属于这个时代的、来自二十一世纪的知识与记忆，和一股属于这具新身体的、野蛮而原始的生命力，在他体内交织、冲撞。
远处，黄帝的玄色大旗在腥风中猎猎狂舞。
涿鹿之战，正杀到炽处。
而他莫名其妙的长生之旅，也在这血与火的开端，被粗暴地掀开了第一页。
他不知道为何来此，不知如何归去。
脑海中最后的清醒，只剩下一个最简单、最原始的念头——
活下去。
只有活着，才有可能。
