乾隆二十二年春，铅山县甘岭村笼罩在晨雾中。十七岁的甘云靖牵着马，驮着两筐新采的茶青，沿着崎岖山路往下走。山路湿滑，他每一步都小心翼翼——这两筐茶青，是甘家半年的希望。
“云靖哥，等等我！”身后传来少女清脆的声音。
甘云靖回头，见是村里乔家的女儿乔婉娘，提着小竹篮快步追来。她今年十五，梳着双丫髻，脸颊被山风冻得通红，却掩不住眉眼间的清秀。
“婉娘，这么早就上山采茶？”甘云靖放慢脚步。
“我娘说，晨露未干的茶叶最鲜嫩。”乔婉娘与他并肩而行，“云靖哥，听说你要去广州？”
甘云靖点头：“下月初三动身。我爹说了，甘家的茶不能总靠茶贩子收，得自己找销路。”
乔婉娘眼中闪过不舍，低头从篮子里取出一双布鞋：“这个...给你路上穿。我熬了三夜纳的鞋底，结实。”
甘云靖接过，鞋底密密麻麻的针脚，还用红线绣了个小小的“靖”字。他心中一暖：“婉娘，等我从广州回来...”
话未说完，山路拐角处走出几个身影。为首的是同村陈家少爷陈世杰，带着两个家仆，显然是故意在此等候。
“哟，这不是甘家穷小子吗？”陈世杰摇着折扇，眼神却落在乔婉娘身上，“婉娘妹妹，怎么跟这种人走在一起？小心沾了穷酸气。”
甘云靖握紧拳头。陈家是甘岭村大户，有百亩茶山，向来瞧不起只有十几亩茶园的甘家。更让甘云靖愤怒的是，陈家去年竟想强娶乔婉娘做妾，被乔父严词拒绝。
“陈世杰，让开。”甘云靖沉声道。
陈世杰却拦住去路：“听说你要去广州卖茶？就你家那几筐破茶叶，也配去十三行？别丢我们甘岭村的脸了。”
乔婉娘拉住甘云靖衣袖，轻声道：“云靖哥，别理他，我们走另一条路。”
“走？”陈世杰冷笑，“甘云靖，你不是一直想知道，去年你家茶园为什么突然闹虫害吗？我告诉你，那是我...”
“住口！”一声怒喝传来。
众人回头，见甘云靖的父亲甘柏山拄着拐杖走来。老人虽年过五十，腰背佝偻，但眼神锐利如鹰。他盯着陈世杰：“陈少爷，做人留一线，日后好相见。”
陈世杰被那目光慑住，悻悻退开。甘柏山走到儿子面前，拍了拍他肩膀：“记住，君子报仇，十年不晚。咱们甘家的路，不在口舌之争，而在茶香之中。”
那晚，甘家简陋的堂屋里，甘柏山取出一个油纸包，层层打开，里面是一本泛黄的册子。
“云靖，这是咱们甘家五代人琢磨出的炒茶方子。”老人声音低沉，“你曾祖父在武夷山学茶三十年，悟出‘三炒三晾’之法；你祖父改进火候，创‘文火慢炒’；到我这里，又加了‘回潮提香’。现在，我传给你。”
甘云靖跪地双手接过。册子不厚，但每一页都密密麻麻记录着温度、时间、手法，甚至不同节气、天气下的细微调整。
“爹，这方子...太贵重了。”
“所以要你带去广州。”甘柏山眼中闪着光，“咱们甘家的茶，缺的不是品质，而是名气。你去十三行，不仅要卖茶，更要打响‘甘岭茶’的名号。记住，茶香胜过酒香，真金不怕火炼。”
临行前夜，乔婉娘偷偷来到甘家后门。月光下，她塞给甘云靖一个香囊：“里面是咱们武夷山的土，还有我求的平安符。云靖哥，无论走到哪里，别忘了根在这里。”
甘云靖握住她的手：“婉娘，等我三年。三年后，我一定风风光光回来娶你。”
“我等你。”少女眼中含泪，却笑得坚定。
乾隆二十二年四月初三，甘云靖带着二十筐精制茶叶，踏上了前往广州的路。他不知道，这条路将有多么漫长曲折，也不知道，甘家的命运将从此改变。
