晨雾像一床浸透冰水的灰棉被，沉沉压在青石镇上空，连巷尾野狗的吠叫都闷得发慌。
林霄推开吱呀作响的木板门时，那股熟悉的潮湿霉味混着劣质药渣的苦味，直冲鼻腔。他深深吸了一口——不是厌恶，是确认。米缸见底了，萱儿昨夜咳了半宿，怀里这五枚被体温焐得发烫的铜板，是此刻他全部的世界。
“哥。”
细弱的声音从屋角传来。林霄脸上瞬间堆起笑容，那笑容用力的程度，让颧骨都有些发酸。
十岁的林萱儿蜷在铺着干草的木板床上，小脸烧得通红，嘴唇却白得吓人。破窗漏进的天光切过她的脸颊，能看见细密汗珠下青色的血管。林霄的心像被一只湿冷的攥紧了，每一次呼吸都扯着疼。
“饿了吧？粥马上好。”他转身蹲到土灶前，动作麻利得有些仓促。抓两把糙米，犹豫一瞬，又多加了一碗水——稀是稀点，但能多撑两顿。瓦罐吊在灶上，火舌舔着黑乎乎的罐底，映得他瞳孔深处那点微光明明灭灭。
灶膛里“噼啪”爆开一颗火星。
“哥，”萱儿的声音带着怯，“我是不是……又拖累你了？”
林霄添柴的手停在半空。
拖累？
他忽然想起七年前那个黄昏，乱葬岗的风像刀子，刮得人骨头缝都发寒。当时十岁的他被族中子弟打得鼻青脸肿，躲到坟堆后面咬着袖子哭。然后他听到了更细微的抽噎——一个三岁左右的小女孩，裹着几乎烂成布条的衣裳，蜷在一座新坟旁，脸上脏得只剩一双黑得过分的眼睛。
她手里攥着半块硬得像石头的馍，已经被野狗盯上了。
林霄不知道自己当时哪来的勇气，抄起一根腐木就冲了过去。野狗龇着牙跑了，他腿肚子却在打颤。小女孩看着他，不哭也不闹，只是伸出脏兮兮的小手，抓住了他渗血的衣角。
那衣角，她到现在都没松开。
“胡说八道。”林霄往灶膛里狠狠塞了把柴，火苗“轰”地窜高，照亮他绷紧的下颌线，“你哥我力气大着呢，养你十个都够。”
他背对着床，所以没人看见他眼中一闪而过的灰翳——像深潭底泛起的沉渣。
林家大宅的朱门铜环在晨光里晃得刺眼。
林霄端着药渣簸箕穿过偏门时，几个旁系子弟正聚在影壁下嬉闹。为首的是林虎，三长老的孙子，炼气三层，膀大腰圆像座小肉山。
“哟，扫把星出窝了？”林虎乜斜着眼，嘴里瓜子壳“呸”地吐到林霄脚前，“今儿家族测灵，主家执事亲自来挑人。你这晦气玩意儿，可别往演武场那边蹭。”
林霄低着头，脚步没停，想从照壁另一侧绕过去。
“聋了？”一个瘦猴似的跟班窜过来，伸手就推他肩膀。
就在要碰到的刹那，林霄左脚看似无意地绊到块松动的青砖，整个人踉跄着往右歪了半步。瘦猴的手擦着他衣角滑过，用力过猛，“哎哟”一声扑向前，脑门结结实实磕在影壁底座上。
“噗——”有人没憋住笑。
林虎脸色沉了下来。他大步上前，一把揪住林霄洗得发白的领子，浓郁的汗味混着廉价头油味喷过来：“废物东西，还敢耍花样？”
林霄被迫抬起头。他的眼睛很黑，黑得像井，林虎莫名觉得那井底有什么东西动了动——像是阴影滑过水面。
“我告诉你，”林虎压低声音，每个字都淬着毒，“你爹娘怎么死的，全镇谁不知道？葬魂谷那地方，正常人避着走，偏他们敢闯！回来没多久人就没了，留下你这个——”他凑得更近，热气喷在林霄耳廓上，“天、煞、孤、星。”
林霄的身体骤然绷成一张弓。
“还有你那病秧子妹妹，”林虎笑了，露出一口黄牙，“该不会也是你从哪个坟头扒拉回来的小丧门星吧？两个祸害凑一块儿，真是——”
话音未落。
“咔嚓！”
头顶屋檐上，一片本就松动的青瓦毫无征兆地脱落，不偏不倚，正拍在林虎油光锃亮的脑门上！
瓦片应声碎裂，泥灰簌簌落下。林虎“嗷”一嗓子松了手，捂着头顶，指缝间迅速洇出一道红痕。
四周死寂了一瞬。
“噗哈哈哈哈！”不知谁先笑出了声，随即是一片压不住的哄笑。
林虎懵了，他摸着火辣辣的额头，瞪向林霄：“你——”
林霄已退开两步，垂着眼，脸上是惯常那种麻木的平静：“虎哥，你站的位置，瓦松。”说完，他端起簸箕，绕过一地碎瓦，走向后巷的垃圾堆。
身后传来林虎暴跳如雷的咒骂和更响亮的哄笑。
只有林霄自己知道，刚才那一瞬间，他胸口那股常年冰封死寂的寒意，像是被火星子烫了一下，猛地悸动。很轻微，但真实存在。
像冬眠的蛇，在深穴里，睁开了眼睛。
库房院里的樟树飘着呛人的味道。
胖管事林福瘫在竹躺椅上，眯着眼哼小曲。听见脚步声，他眼皮掀开一条缝，又合上了。
“清心散，八枚铜板。”林霄将钱放在积着油垢的柜台上。
林福从鼻子里哼了一声，没动弹：“涨价了，十枚。”
“药堂牌价未变。”
“我说涨了就涨了！”林福猛地坐直，胖脸上横肉抖动，“灾星，别给脸不要脸。今儿测灵，虎少爷被主家执事看中了！那才是咱们林家的凤凰！你？连草鸡都不如，活着都费空气！”
林霄静静看着他。窗外光线下，灰尘在两人之间飞舞。
“福伯，”林霄开口，声音平得像块磨刀石，“昨儿晌午，我在镇西赌坊后巷，看见贵公子被人按在墙上，说要卸条胳膊抵债。”
林福脸上的血色“唰”地褪了。
“您说，”林霄慢慢拿起柜台上一枚铜板，指尖摩挲着粗糙的边缘，“要是三长老知道，您这半年‘损耗’的药材钱，都填了赌坊的窟窿……”
“你血口喷人！”林福霍然起身，竹椅发出不堪重负的呻吟。他绿豆似的眼睛瞪圆了，里面闪过一丝惊惧。
“八枚铜板，”林霄将另外三枚轻轻摞在台上，“清心散。一直这个价。”
空气凝固了。樟树叶子沙沙响。
林福的胸口剧烈起伏着，最终，他从牙缝里挤出几个字：“小畜生……你等着。”他转身，哆嗦着手抓药、打包，纸包几乎是砸进林霄怀里。
林霄接过，转身离开。
就在他跨出门槛的刹那——
“哗啦——砰！”
身后传来巨响和惨叫。林霄没回头。他听见林福在骂娘，夹杂着药材撒落、木架倒塌的混乱动静。
他低头，看了看自己的右手。
掌心纹路交错，在穿过廊檐的光斑下，似乎有几道比肤色稍深的、蛛丝般的暗痕，一闪即逝。
夜沉得像化不开的墨。
萱儿喝完药，抓着他的袖子睡着了，睫毛上还挂着咳出来的泪花。林霄坐在床沿，听着她时而急促时而微弱的呼吸，目光落在墙角那个豁了口的陶罐上。
罐子里埋着东西。
七年前，他把萱儿从乱葬岗抱回来，她手里除了那半块硬馍，还死死攥着一枚青黑色的残玉，用褪色的红绳穿着。玉质冰凉，边缘不规则，像从什么完整器物上硬掰下来的。
萱儿说不清来历，只记得是“娘给的”。
林霄把它埋了起来。直觉告诉他，这玉和萱儿被遗弃有关，是祸根。
但此刻，他盯着那片黑暗的墙角，胸口那股寒意又开始了熟悉的涌动——比白天更明显，像有什么在底下翻搅。
他鬼使神差地走过去，扒开浮土，挖出陶罐。
残玉躺在掌心，触肌生寒。
忽然。
玉身毫无征兆地烫了起来！
不是温暖，是灼烧灵魂般的剧痛！林霄闷哼一声，却咬紧牙关没松手。只见那青黑色的玉块内部，竟浮起一丝极淡的、幽绿色的光，像深潭底的水藻，缓缓扭结成几个扭曲的古字——
“镇西……古庙……生路……”
字迹只闪现了一息，便倏然溃散。玉重新变回死寂的冰冷。
林霄浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里撞得生疼。他死死攥着残玉，骨节捏得发白。
不是幻觉。
窗外远远飘来丝竹声，是主院在宴饮，庆贺林家出了“真龙”。笑声隐约，觥筹交错。那些热闹像隔着一层厚厚的琉璃，传到他这间漏风的杂物房里，只剩下模糊的、讽刺的嗡嗡声。
他看向床上蜷缩的萱儿。
七年前，他把她从坟堆旁拉进自己的世界。从此他的黑夜里有了一盏需要拼命护住的灯。而现在，这盏灯快熄了。
家族？指望不上。他们看他的眼神，和看瘟神没两样。
世道？一个带着病孩子的“灾星”，能走到哪儿去？
掌心的残玉冷硬地硌着皮肤。
镇西古庙……那是葬魂谷方向，镇民口中的禁忌之地，常年雾气弥漫，据说有去无回。
生路？
林霄扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的弧度。他轻轻给萱儿掖好破被，手指拂过她汗湿的额发。
“哥……”萱儿在梦中呓语，小手在空中虚抓了一下，“别丢下我……”
林霄握住那只小手，掌心传来孩子滚烫的体温。
他低下头，在绝对的黑暗里，那双总是垂着的眼睛，第一次完全睁开。眼底深处，那点蛰伏了十八年的、微弱而执拗的火，终于轰然烧了起来。
不是为他自己。
是为七年前乱葬岗旁抓住他衣角的那只手。
是为此刻掌心这枚滚烫的、可能通往绝地也可能指向生天的残玉。
天亮之后，去古庙。
要么找到活路。
要么……
就和这该死的命，一起葬在那里。
（第一章完）
