卡塞尔学院，午后三点。
阳光透过哥特式彩窗，在战术课的阶梯教室里投下斑斓的光斑。粉笔灰在光柱中缓缓沉浮，像某种古老的魔法尘埃。
“所以在这个情境下，最优解不是正面突破，而是制造时间差。”
路明非背对教室，在黑板上画着复杂的战术示意图。他穿着简单的白衬衫和深色长裤，袖口随意挽到手肘。板书整齐得近乎刻板，每个箭头、每个标注都精确得像军用地图。
教室里坐着三十多名学生，清一色的卡塞尔精英。他们屏息凝神，笔记本上密密麻麻，偶尔有人抬头时，眼中闪过混杂着敬畏与好奇的光。
敬畏，因为站在讲台上的是学院历史上最年轻的终身教授，S级传奇，终结了龙王战争的男人。
好奇，因为除了课堂，这位教授几乎从不出现在任何社交场合。没有讲座，不参加晚宴，拒绝所有采访。传闻他住在钟楼旁的旧教员宿舍，深居简出，像某种自我流放的隐士。
“路教授。”
前排的女生举手，她是这届的A级尖子，金发梳得一丝不苟。
“如果敌方拥有时间零这样的言灵，您刚才的战术还成立吗？”
路明非转身，粉笔在指尖转了半圈。他的脸比五年前更瘦削了些，轮廓锋利，但眼神平静得像冬日湖面。
“时间零加速使用者的主观时间，但物理规律不变。”他的声音不高，却清晰传到教室每个角落，“制造空间障碍依然有效。记住，再快的刀，砍不到人就没有意义。”
他顿了顿，补充道：“当然，如果对面是楚子航部长那种级别的使用者，建议直接投降。生存也是战术的一部分。”
教室里响起零星的笑声，紧绷的气氛稍微松动。
路明非没有笑。他看向窗外，钟楼的影子正在拉长。三点了。楚子航应该刚从执行部大楼出来，夏弥会带着便当在门口等他。芬格尔大概又在哪个酒吧欠账，苏恩曦一边骂一边转账。
而他，路明非，在这里教一群孩子怎么在幻想般的战争中活下去。
“今天就到这里。”他合上讲义，“作业在系统里，周五前提交。”
学生们起立，整齐地鞠躬：“谢谢教授。”
人群散去，教室里只剩下路明非一人。他慢慢擦掉黑板上的图示，那些精妙的战术、致命的陷阱、以弱胜强的奇策——全是这五年里，他用无数个夜晚，从更残酷的实战中提炼出来的。
擦到一半，他停住了。
黑板的右下角，不知哪个学生用极小的字写了一句：“教授，您真的屠过龙吗？”
路明非盯着那行字看了几秒，拿起板擦，轻轻抹去。
---
傍晚六点，钟敲了六下。
路明非回到宿舍。房间不大，一室一厅，陈设简单到近乎简陋。书架上塞满了战术学和龙族文献，唯一的装饰是窗台上一盆绿萝——还是行政秘书硬塞给他的，说房间太冷清。
他脱下外套，打开冰箱。里面整齐排列着速食食品，按保质期排序。拿出一份意面，加热，坐在桌前安静吃完。洗碗，擦干，放回原处。
然后，他走到书桌前，打开了那台老式笔记本电脑。
开机画面是Windows经典桌面，蓝天白云草地。他点开一个藏在层层文件夹深处的图标——星际争霸。
熟悉的音乐响起。
这是他与“普通人路明非”最后的联系。那个曾经在网吧熬夜打游戏、为考试发愁、暗恋不敢开口的衰小孩。那个以为自己一生都会平平无奇的少年。
屏幕光映在他脸上，手指在键盘上跳跃。他选了人族，打一盘最简单的电脑。
战术？不，这次只是无脑暴兵，然后A过去。看着满屏的机枪兵和坦克平推掉电脑基地，有种幼稚的满足感。
赢了。
屏幕弹出胜利字样。路明非靠在椅背上，闭上眼睛。
五年了。
他成了教授，成了传奇，成了学生们仰望的对象。可有些夜晚，他还会梦见那个雨夜，天台，诺诺穿着婚纱走向他；梦见东京塔，绘梨衣的温度一点点消失；梦见格陵兰海，楚子航的刀切开冰面，也切开命运。
然后他就会醒来，打开星际，打一局又一局。直到黎明。
电脑右下角的时间跳到晚上九点。路明非关掉游戏，准备看一会儿新生的论文初稿。
就在这时，门铃响了。
很轻的三声，像某种暗号。
路明非皱眉。很少有人知道他住这里，更少有人会在这个时间来访。他走到门边，透过猫眼——外面空无一人。
地上躺着一个牛皮纸信封。
他打开门，捡起信封。没有寄件人，只有用打字机打出的收件人：“路明非教授亲启”。纸张边缘有细微的焦痕，像被火焰舔过。
回到屋里，拆开。
里面是一张明信片。正面是埃及金字塔的夜景，星辰在沙漠上空流淌成河。翻到背面，只有一行手写字，飞扬跋扈的笔迹他认得——
时间在说谎。
落款没有名字，只有一个简单的符号：（金星符号，诺诺的代表标志）。
路明非的手指在字迹上停顿。
五年间，诺诺只联系过他三次。一次是战争结束后的报平安，一次是她决定成为独立探险家的通知，第三次就是现在。
没有地址，没有解释，只有这句谜语般的话。
他走到窗边，看向卡塞尔的夜色。远处，钟楼的灯亮着，守夜人大概又在喝酒。更远处，群山轮廓隐没在黑暗中，像沉睡的巨龙。
“时间在说谎。”他低声重复。
窗玻璃映出他的脸，二十八岁，眼角有了细纹，眼神比二十三岁时更平静，也更遥远。
他拿起手机，想打给楚子航，想打给芬格尔，想问问他们有没有收到类似的东西。但手指停在拨号键上，最终放下。
算了。
他把明信片夹进一本旧战术手册——那是曼施坦因教授当年送他的——然后关灯，躺下。
黑暗中，他睁着眼睛。
许多年前，有个叫路明非的少年相信，只要足够努力，就能掌握自己的命运。后来他成了英雄，才发现命运从来不是单行道，而是无数交错的时间线，每个选择都打开一个平行宇宙，关闭无数可能。
而现在，诺诺从时间的另一端寄来警告。
或者说，邀请。
窗外的风摇动树枝，影子在墙上晃动，像某种古老的文字，又像龙翼掠过月光的痕迹。
