寒风像刀子，刮过陈卫东的脸。
他猛地睁开眼，刺骨的冷让他浑身一颤。不是医院消毒水味，也不是跳楼前那栋写字楼顶的风——而是馊饭、煤渣、烂菜叶混在一起的酸腐气。
他躺在一堆垃圾上。
头顶是灰蒙蒙的冬日天空，远处传来广播声：“……广大社员同志要坚决抵制投机倒把行为……”
陈卫东低头，看见自己穿着打满补丁的蓝布棉袄，脚上是露了脚趾的靰鞡鞋。右手边，半截锈迹斑斑的铜线从破麻袋里露出来，闪着微弱的光。
“1979年……我真的回来了？”他声音嘶哑。
记忆如潮水涌来——2025年，他创办的环保科技公司因资金链断裂破产，债主堵门，妻子卷款跑路。站在天台边缘时，他最后想的是：“要是能重来一次，我一定抓住那个遍地黄金的年代……”
没想到，老天真给了他机会。
可这机会，开局就是地狱。
他是红星公社出了名的“废物”——爹瘫痪三年，娘早逝，妹妹天生哑吧。高中毕业没考上大学，又不肯下地挣工分，整天在县城垃圾场翻东西，被全村人戳脊梁骨。
一个瘦小身影跌跌撞撞跑来，手里攥着个黑乎乎的窝头。
是他妹妹，陈小禾。
十三岁的女孩，脸冻得通红，棉袄短了一截，露出手腕。她不会说话，只把窝头塞进他手里，眼睛湿漉漉的，全是担忧。
陈卫东心头一酸。前世，妹妹在他最落魄时病死，临终前用手语比划：“哥，别捡垃圾了……丢人。”
他刚想说话，远处传来哄笑。
“哟，这不是咱们的‘废品大王’吗？”几个青年叼着烟走来，领头的是供销社主任的儿子赵德柱，“怎么，今天捡到金子了？”
“听说他昨儿去李家提亲，人家姑娘直接泼了他一脸洗脚水！”另一人怪笑，“就这德行，也配娶媳妇？”
陈卫东没吭声，只是把妹妹往身后拉了拉。
赵德柱啐了一口：“滚远点！垃圾堆是你家？别脏了老子的鞋！”
笑声中，他们扬长而去。
陈小禾低下头，手指绞着衣角，肩膀微微发抖——她在替哥哥难堪。
陈卫东攥紧拳头，指甲掐进掌心。
他站起身，拍掉身上的雪和垃圾渣，目光扫向赵德柱离去的方向。
前世做了几十年环保回收，什么垃圾值钱、什么废品能变宝，他比谁都门儿清。
这一世，谁再敢说我捡垃圾丢人？
我要让你们知道——垃圾堆里，埋着整个时代的金矿！
远处，县供销社的铁门“哐当”一声关上，像在嘲笑他的痴心妄想。
但陈卫东笑了。
因为他知道，三天后，县农机厂会急需一批铜线维修变压器——而全县，只有他手上有货。
价格？他说了算。雪停了，可天冷得更邪乎，像是要把人骨头缝里的热气都抽干。
陈卫东拉着妹妹深一脚浅一脚走回村东头的土坯房。三间屋塌了一间半，院里那棵老槐树枝桠光秃秃的，挂着手指粗的冰溜子，北风一吹就“咔嚓咔嚓”响，像是随时要断。
“爹呢？”他掀开那床补丁摞补丁的破棉帘，一股混着霉味、药味和淡淡尿骚味的浊气扑面而来，熏得他胃里一阵翻腾。
炕上，父亲陈大山蜷在那床露了棉絮的薄被里，脸色蜡黄得像秋后晒干的玉米叶，听见动静勉强睁开眼，浑浊的眼珠转了两下，喉咙里发出“嗬嗬”的痰音——三年前修水库塌方，一块碾盘大的石头砸在腰上，公社赤脚医生说得立刻送县医院，可家里连五块钱押金都凑不出，硬生生拖了三天。等大队书记看不下去，赶着驴车送到县医院时，医生说脊髓损伤，做不了手术。后来就落下病根，稍微走点路就腰痛的厉害。
小禾快步过去，从瓦罐里倒出半碗温水，用木勺一点点喂。她手指冻得通红，虎口裂着血口子，可手极稳，一勺勺喂进去，一滴都没洒出来。喂完水，她又从炕席下摸出块粗布，蘸水给父亲擦脸、擦手，动作熟练得让人心疼。
陈卫东鼻子发酸，喉咙像堵了团棉花。前世父亲在他去南方闯荡那年冬天走的，临终前握着他的手，嘴唇哆嗦了半天才挤出话：“小禾……去找你哥……东子……是爹拖累你们了……”他那时在深圳流水线上赶工，一天干十四小时，睡在工棚大通铺，接到电报已经晚了三天，连最后一面都没见上。回来时，坟头的土都冻硬了。
“不拖累。”他轻声道，声音哑得厉害，像是对父亲说，也像是对自己，“这辈子，咱家谁都不拖累谁。爹，你会好起来的，小禾也会过上好日子。”
他转身走到墙角，挪开那口裂了缝的水缸，从后面摸出个黑陶罐——这是家里唯一还算完整的器皿。罐口用破布塞着，他小心翼翼倒出里面藏的苞米面：灰扑扑的，掺着麸皮和少许没筛净的玉米芯碎渣，总共不到两斤。这是全家最后的口粮，原本要撑到开春。
“小禾，生火，熬糊糊。今晚咱们吃稠的。”
小禾点头，蹲在灶前引火。柴是秋末从后山捡的杨树枝，没晒透，湿气重。她划了三根火柴才点着，火苗“噗”地窜起又缩回去，浓烟“呼”地涌出来，呛得她眼泪直流，连咳了好几声。可她没停，用烧火棍仔细拨弄，让空气流进去。火苗终于稳住，黄中带蓝，舔着黑铁锅底。
