一九八五年腊月二十三，小年夜的寒风像刀子一样刮过北方的这座小城。街上零星有鞭炮声，家家户户的烟囱冒着白烟，空气里飘着炖肉的香气。
祥子从最后一间酒馆摇晃出来时，天已经黑透了。他裹紧那件洗得发白的军大衣——那是父亲留下的唯一像样的遗物——低头朝城外河边走去。
三个月前那场矿难，带走了在井下工作的父母。二十岁的祥子接到通知时，正在县城高中的宿舍里准备期末考试。他疯了一样跑到矿上，看到的只有两具盖着白布的遗体。
赔偿金？矿上领导搓着手说，事故还在调查，先给两百块安葬费。祥子没争，也没力气争。他把父母葬在后山，卖掉家里那头猪，还完欠的医药费，兜里还剩七十八块六毛。
然后他退了学，开始喝酒。
“废物。”巷口卖烧饼的老王头看见他，低声嘟囔。
“老祥家算是绝后了。”邻居李大婶摇头。
祥子都听见了，但他只是把脸更深地埋进衣领。是啊，他可不就是个废物。父母在时，他是成绩优异的好学生；父母一走，他连自己都养不活。
河边的风更大了。结了薄冰的河面在月光下泛着惨白的光。祥子站在岸边，看着黑黢黢的河水。再往前两步，一切痛苦就结束了。这个念头在他脑子里盘旋了三天。
就在他要抬脚时，一阵微弱的声音顺着风飘来。
起初祥子以为是野猫，但那声音细细的，断断续续的，带着婴儿特有的抽噎。他摇摇头，觉得自己喝多了。大冬天的河边，哪来的婴儿？
声音又响起来了，这次清晰了些。
祥子循着声音往桥洞方向走。借着远处路灯的微光，他看见桥墩下有个红布包裹。声音就是从那里传来的。
他蹲下身，揭开红布一角。
一张冻得发紫的小脸露出来，眼睛紧闭着，嘴唇在轻微颤动。是个婴儿，裹在单薄的襁褓里，旁边放着半袋奶粉和一张纸条。
祥子的酒瞬间醒了大半。他笨拙地抱起婴儿，那孩子轻得像一片羽毛。纸条上歪歪扭扭写着：“好心人收留她吧，她叫小月，三个月大，我实在养不活了。”
“疯了，真是疯了。”祥子喃喃自语。零下十几度的天，把孩子扔在河边，这不是要她的命吗？
怀里的婴儿动了一下，发出细弱的哭声。那声音像小猫爪子在祥子心上挠了一道。
他愣在那里。自己连明天怎么过都不知道，怎么养一个孩子？可如果不管，这孩子活不过今晚。
祥子低头看着那张小脸。婴儿的睫毛很长，鼻尖冻得通红。她忽然睁开眼睛，黑亮的眸子映着远处的灯光，像两颗星星。
就是这一眼，让祥子做出了决定。
他解开大衣，把婴儿裹进怀里，用体温温暖那个冰凉的小身体。然后他抱起红布包，深一脚浅一脚地往城里跑。
“医生！医生！”
县医院急诊室的灯亮得刺眼。值班护士看见一个浑身酒气的年轻人抱着个婴儿冲进来，皱起眉头：“怎么回事？”
“河边捡的，快不行了。”祥子喘着粗气。
护士接过婴儿，脸色变了：“这么冷的天！”她喊来医生，一群人围着孩子忙活起来。
祥子坐在走廊长椅上，双手还在发抖。不知是冷的，还是别的什么。
半小时后，医生走出来：“孩子命大，再晚半小时就危险了。有点肺炎，得住院观察几天。你是她什么人？”
“我……”祥子张了张嘴，“我在河边捡的。”
医生打量他一番：“报案了吗？”
“还没。”
“先去派出所吧，然后去民政局。这种弃婴，得政府安排。”
祥子点点头，又摇摇头：“我能……先看看她吗？”
婴儿躺在暖箱里，睡着了，小脸红扑扑的。祥子隔着玻璃看，心里某个坚硬的地方裂开一道缝。
从医院出来，祥子去了派出所。值班民警做了笔录，说会查找孩子父母，如果找不到，就送福利院。
“福利院……”祥子走在回家的路上，脑子里全是那双黑亮的眼睛。
他推开自家院门。三间土坯房，一间堂屋两间卧室。父母的东西他还没收拾，屋里保持着他们生前的样子。桌上还放着母亲没纳完的鞋底。
祥子倒在床上，盯着漆黑的房梁。明天，派出所可能就会把孩子接走，送到福利院。那孩子会有一个编号，而不是名字。
忽然，他想起纸条上写的“小月”。这名字太冷清了，像今晚的月光。
“笑笑。”祥子轻声说，“叫笑笑吧。希望你能多笑笑。”
说完他自己愣住了。他这是在干什么？真打算养这个孩子？
但那个念头一旦出现，就像种子落进土里，开始生根发芽。
