帘子外锣鼓喧天，唢呐高挑，铜锣一声比一声响，热闹得像是要把整条街都掀起来。
红绸翻飞，人声鼎沸。
丞相府和大将军府的婚事，这是京中难得一见的盛事。
圣旨亲赐，礼制齐全，排场甚至压过了数位公侯家的婚仪。
宋祈坐在轿中，背脊笔直，双手规规矩矩地叠在膝上，指尖却冰凉。轿子轻轻摇晃，她的呼吸却平稳得过分，脸上寻不着一丝新嫁娘该有的羞怯或欢喜，仿佛这一路的喧嚣与她无关，只是隔着一层帘子像在另一个世界里。
今日，是她的大婚。
嫁的是大将军府的大公子孟朝辞。
一个在京城里出了名的纨绔。
斗鸡走狗，眠花宿柳，酒楼赌坊常客。提起这个名字，京中长辈多半摇头叹息。
可偏偏这样一个人得了皇恩。
但她现在想的却不是孟朝辞，而是那一天。
她，和平日里一见他便扑上来撒娇的小妹，她那和他相敬如宾、恩爱多年的娘，她们被叫到堂前，三人跪在那。
而她记忆里那位和善温厚的爹爹端坐主位，一身锦袍，眉眼从容地拨弄着茶碗。
堂上灯火明亮。他身边坐着的，是她的母亲——
一位雍容华贵的高门嫡女。
一个薄眼皮、身形瘦长得像根竹竿的男人站在旁侧，神情倨傲，语气理所当然，
他说，他们老爷。
那个她喊了十七年父亲的男人，其实是当朝左丞相。
今日，是来让她和妹妹认祖归宗的。
她不再是养在外头的见不得光的外室所生，而是那个因为体弱多病被送到庄子上养着的九小姐。
她的一切身份和记忆在那一刻被轻描淡写地推翻。
紧接着，圣旨展开。
圣旨上的字迹她看得清清楚楚：
大将军之子，迎娶丞相府小姐。
那一刻，她甚至笑了一下。
有人好色却从不肯为欲望付出代价。
于是，她、妹妹和母亲，被安置在城外，像几件见不得光却又舍不得丢的私物。
明面上，他家声清正；暗地里，却留着这一脉血缘，随时可用、随时可弃。
直到皇帝一道赐婚，将丞相府与将军府强行绑在一起。
这个时候，那位一向谨慎、清白、自持的左丞相舍不得他正儿八经的宝贝嫡女，于是想起——
他还有两个“女儿”。
于是，她被认回来了。
不是因为亲情，不是因为愧疚。
没有久别重逢的泪水，没有愧疚难安的抚慰，甚至没有一句像样的解释。
只是因为，她正好合适。
她俯首谢恩。
外室女，配庶长子，怎么不算般配呢。
轿子停下。人语，笑闹声，零星的鞭炮碎响，潮水般涌至轿帘边。
“新娘下轿——”
宋祈伸出手。
大红的衣袖铺展开，上面用金线细密绣着的并蒂莲纹，在轿内昏暗的光线下流转着幽微的光泽。
那只手修长纤细，肤色雪白，稳稳地搭在喜娘的手臂上，步子轻，落地无声，身姿袅娜，举止端庄，仿佛真的是世家里精心教导出的闺秀。
拜堂、牵巾、入帐、撒帐、同牢……一道道流程有条不紊地推进。
屋内红烛高烧，粗如儿臂的龙凤喜烛分立两侧，烛焰跳跃，将满室映照得一片暖融晕红，却也投下重重晃动的阴影。大红的帐幔低垂，流苏轻晃，层层叠叠的锦绣堆叠出浓郁的喜气，空气中弥漫着新木、熏香、蜡油与一丝甜腻果品混杂的气息。
那柄缠着红绸的乌木喜秤，稳稳探入盖头下方，轻轻向上挑起——
眼前遮蔽的红色骤然褪去，大片明亮晃动的光影毫无防备地涌入。烛光有些刺目，她下意识地睫羽微颤，视线有一瞬的模糊与适应。
几乎同时，屋里响起几声拖着长调的口哨，夹杂着杯盏轻碰和窸窣笑语。
几个锦衣华服、面色泛红的年轻男子围站在不远处，眼中带着毫不掩饰的打量与戏谑，那是京城里出了名的纨绔子弟，此刻酒意正酣，笑声里掺着某种心照不宣的暧昧，在红烛暖帐间弥漫开来。
宋祈缓缓抬眼。
最先映入眼帘的，是一身与她相仿的浓烈喜红。男人身量很高，肩背挺阔，将喜服撑起流畅而英气的线条。他的站姿有些懒散，并非规整的肃立，却自有一股松而不垮的劲儿。视线向上，掠过线条利落的下颌，对上了一张眉目含笑的脸。
他生了一副极好的皮相。尤其那双眼睛，是微微上挑的丹凤眼，此刻因笑意弯起，眼波流转间仿佛天然蕴着三分情意，烛光落进去，漾开细碎的光点。眉梢舒展，唇角勾着一抹弧度。
他就这样站在她面前，手里还随意握着那柄喜秤，目光落在她脸上，带着几分兴味，仿佛在观赏一件刚刚到手、值得玩味的新奇物件。
四目相对。
轻佻、张扬、不知收敛。
和传闻里的一模一样。
“娘子。”
他喊得随意又自然。
宋祈却弯起唇角，如同月色下的水莲，徐徐舒展，温顺得毫无棱角，柔软得不带一丝攻击性，
“夫君。”
合卺酒饮罢，酒液顺着喉咙滚下，微微发热。
各自剪下的一缕青丝缠在一起，被关进盒子里。
很快便轮到闹洞房。
屋里的笑闹声愈发肆无忌惮。
宋祈轻轻垂下眼睫，宽大的喜袖下，手指轻轻捏住孟朝辞的手。声音里带着恰到好处的颤意，像是被吓到的新妇，又委屈又可怜。
“夫君……”
孟朝辞顺着她低眸，却突然一顿。
从他这个角度，可以看到宋祈露出的一段白皙的颈子，柔弱得像是稍稍一用力就能折断。
他抿了抿唇，三言两语，连推带笑，将满屋子的人全请了出去。
门外那一片觥筹交错、嬉笑喧嚷的声浪，如同被骤然抽空的潮水，瞬间退得干干净净，只留下耳中一阵短暂的嗡鸣。
唯余烛芯偶尔爆开的、极其细微的“哔剥”声，以及蜡油缓慢融化、凝聚、滴落时的些微声响。
孟朝辞摊开手掌。
却见掌心里躺着的不过半颗花生子。
呵，他笑了。
“宋、小、姐”，他用了个疏离而冰冷的称呼。
“这，”他微微偏头，目光如实质般攫住她的眼睛，“是什么意思？”
宋祈抬眸，唇角仍带着笑。
“妾想，”她语调温和，“与夫君谈谈。”
孟朝辞嗤了一声，兴致缺缺地挥了挥袖子：“前头酒席已经开了，我要……”
转身就要走，像是迫不及待要尝尝今天宴上的佳酿。
“凭栏裁暮色，振袂摘天光。”
这句话落下，孟朝辞的脚步猛地一顿。
屋内安静得可怕。
他才慢慢转过身，漆黑的眸子带着疑惑望向宋祈，
“夫人这是什么意思？”
宋祈走近一步，伸手，替他拂去肩上并不存在的灰尘。
动作轻柔，神态温婉，像极了一个贤惠体贴的新妇。
“既嫁夫君，”她柔声道，“往后自是夫妻一体。”
“妾只愿夫君荣华富贵，余生安稳。”
孟朝辞唇边绽开了一个笑容，眉目舒展。灯影之下真真是个皎皎公子：“承夫人吉言了。”
竟是又想转身要走。
“妾之前曾读过夫君的诗词，对夫君很是仰慕。”琉璃般的眼睛里倒影着孟朝辞的面容，满眼都是他。
孟朝辞闻言，抬手替宋祈理了理发簪。
指尖从她额头滑到鬓角，再慢慢落到唇边，拇指轻轻摩挲。
宋祈顺从地把脸贴在他掌心，眼神依恋。
下一瞬，孟朝辞忽然绷紧手指，态度陡然强硬，不容拒绝。
那半颗花生子，被他直接推进了宋祈的口中。
“夫人，”他贴在宋祈耳边，语气低沉而暧昧，“时候不早了，早些梳洗。”
他说完，转身跨过门槛。
廊灯已经亮起，灯影明灭，将他的背影切割得模糊不清。
