天刚亮，京城东街的侯府门口挂着红绸，锣鼓声很响。
今天本来是世子谢明渊娶妻的日子，新娘是药谷被赶出来的徒弟沈昭宁。
可来的人没几个笑得出来。大家小声议论，有人说沈昭宁是山里长大的，没正经读过医书；也有人说她师父都被药谷除名了，她也好不到哪去。
十八岁的沈昭宁站在台阶中间，穿的是粗布短衣，没换婚服。腰上挂着药囊，头发用木簪别着，左手腕有三道旧疤藏在袖子里。
她不是来结婚的，她是来面对羞辱的。
谢明渊站在堂前，穿着锦袍，系着玉带，脸上看起来温和，眼神却很冷。他手里拿着一卷黄纸，封口的红印还没拆，但气氛已经变得压抑。
家丁端着托盘上来，退婚书写得很清楚。
“山村来的姑娘，配不上侯府。”
他说得很轻，但每个字都听得清清楚楚。
话一说完，周围一下子安静了。
这是在打她的脸——否定她的出身，否定她三年治好七个村子瘟疫的努力，也否定她所有的名声。
没人替她说话，连她曾经待过的药谷也一声不吭。
这时候如果她低头走了，以后就再也抬不起头。
沈昭宁没动。
她只是抬头，看着堂前那个人。
谢明渊低下眼睛，躲开她的目光。
她忽然笑了。
嘴角往上扬，一点温度都没有。
她伸手把递过来的婚书扔在地上。
纸张散开，像一段荒唐婚事的结局。
“你说我不配？”她开口，声音很冷，“那我倒要看看，是你眼瞎，还是你命短。”
所有人都屏住呼吸。
没人见过这样的女人，被当众退婚还能站得直，还能笑出来。
谢明渊皱了下眉，有点不高兴，但一句话也没回。
他身后站着几个长辈，脸色很难看，等着她哭、闹、跪下求饶。
可她没有。
她转过身，从药囊里拿出一把小刀。
刀只有三寸长，平时采药用的，刃口有些钝了。
她握住刀柄，反手在左掌划了一下。
血立刻流了出来。
顺着手指滴到青石台阶上，溅出一个个小红点。
她不包扎，也不躲，走上前三级台阶，在最显眼的地方按下手印。
五指张开，整只手掌贴在石头上，用力一压。
鲜红的手印留在了台阶上，刺眼得很。
“今天我沈昭宁立个誓：以后谁再说我低贱，就来看这个手印。它不写名字，只记骨气。”
全场没人说话。
有人往后退了一步，撞倒了灯笼架；有贵妇捂住脸，说这女人疯了；也有老人摇头，说这性子太硬，活不长。
但没人敢去擦那个手印。
风吹着红绸，锣鼓早就停了。
沈昭宁收回手，血还在流。
她低头看了一眼伤口，又抬头看向堂前。
谢明渊站在原地，脸色变了。
他想说什么，最后没说出口。
她转身走下台阶。
脚步稳，没回头。
袖子染了血，血从指尖滴落，在青石路上留下断断续续的痕迹。
她没坐车，也没骑马，自己走路走的。
方向是城西的穷人住的地方，还在京城内。
背影越来越远，最后消失在巷子口。
谢明渊还站在堂前，接受家里人的祝贺。
叔父拍他肩膀，说处理得好，不失体面。
母亲点头，说早该这样，不然以后会被笑话娶了个寒门女。
他应了一声，点头，动作正常。
可眼神几次望向她离开的方向。
脸色有点沉，心里并不轻松。
他一直站在原地，没走。
红绸在风里晃。
台阶上的血手印还没干。
城西一条窄巷里，有家药铺，门口挂着旧布帘，写着“济安”两个字。
那是她现在住的地方。
但她还没到。
她还在路上。
风吹起地上的碎纸，是刚才被扔掉的婚书残片。
一片落在血手印旁边。
