清晨的光从窗外斜照进来，落在床头的雕花铜扣上，反射出一点淡淡的金。我睁开眼，脑袋像是被人用铁锤砸过，胀得发疼。眼皮重得抬不起来，可意识又逼着我清醒。我躺着，没动，也不知自己是谁，也不知这是哪儿。
屋里很安静。壁炉里的火已经熄了，只剩一点灰烬压在底下，余温散尽。地毯厚实，颜色深，像是酒泼上去后干掉的样子。墙边立着个衣柜，木头沉实，铜把手擦得很亮。窗户半开，外头有树影晃着，风不大，吹得纱帘轻轻扑打窗框。
我想坐起来，手撑到床面，才发现身上盖的是缎面被子，滑溜溜的，冷得像水。胳膊使不上力，试了两次才勉强支起身子。就在这时候，门响了。
一个老头推门进来，穿着深灰色的管家服，腰带上嵌了一圈银边，走动时发出轻微的金属声。他脸上皱纹多，眼神却利，进门第一眼就盯住我，见我坐着，眉头松了点，快步过来。
“少爷，您醒了？”他声音压着，像是怕惊动谁，“昨夜烧了一宿，大夫刚走，说您脉象稳了，但还得静养。”
我没说话。他说的话我能听懂，字都认识，可连在一起，总觉得隔着一层雾。少爷？我？我是谁？
他看我不答，伸手扶我肩膀，想让我躺下：“别硬撑，头晕是正常的，您才退烧，身子虚。”
我顺势靠回床头，枕垫软，陷进去一块。他手劲不小，动作熟，显然是常做这事。我借着他扶的力道，看清了他的脸——眼角耷拉，嘴角绷紧，说话的时候喉结上下动，像是咽了什么难咽的东西。
“我是……马克？”我开口，嗓子哑得不像自己的。
“是。”他点头，手没松，“您是伯爵府次子，名字是老爵爷亲自取的。您不记得了？”
我摇头，不是装的。记忆乱成一团，有画面，没顺序。我记得一条街，两旁是高楼，车流声吵得人脑仁疼；又记得一片田野，风吹麦浪，远处有钟楼。可这些和这屋子、这人、这名字，都对不上。
“十六岁了，”他低声说，“再过三个月就是成年礼。您小时候调皮，爬过马厩顶，摔断过胳膊，去年秋天还跟着猎队去林子打过野猪……这些事，总有点印象吧？”
我继续摇头。他说的事我一点都想不起来。但我看他说话时眼神闪了闪，说到“成年礼”那句，嘴唇抿了一下，像是后悔说了什么。
他不该提这个。
我心里忽然冒出这么个念头。
他站直了些，退半步，手从我肩上收回，指节捏得发白。屋外有脚步声经过，很轻，一掠而过。他耳朵动了动，像是在听，等那声远了，才又开口。
“您先歇着，饭一会儿送来。厨房炖了鸡粥，加了参片，补气的。”
“家里……还有谁？”我问。
他一顿。
“主母早逝，老爵爷常年在外理事，府里事务由管事厅代管。”他说得快，像是背好的，“您有个兄长，在北境军营服役，书信每月一封。平日您独住东院，仆役四人轮值，我都安排妥当。”
话是齐的，可语气不对。说到“老爵爷常年在外”时，他眼皮跳了一下。说到“兄长服役”，手指无意识地搓了搓腰带扣。这些小动作藏不住。
我盯着他。
他察觉了，抬头看我，目光一对，又迅速移开。
“少爷，您好好休息，别想太多。”他说，“身体要紧。”
我想再问，可知道不能再逼。他现在能说的，已经都说完了。再多问一句，他要么编，要么闭嘴。
我闭上眼，轻轻点头：“好，我睡会儿。”
他没立刻走。站了几秒，鞋尖对着门口，身子却没动。空气静得能听见炉灰落下的声音。
然后，他转身，手搭上门把，拧动。
就在门要合上的前一秒，他回头看了我一眼。
那一眼，停了三秒。
他的嘴张了半寸，像是要说什么，可最终只是喉头滚动了一下，把话咽了回去。
门关上了。声音很轻，像是怕惊醒什么。
屋里又只剩我一个人。
我仍躺着，眼睛闭着，呼吸平稳，可脑子已经转开了。
我是马克，伯爵次子，十六岁，昨夜高烧初退。这些信息是他给的，我只能信，暂时也必须信。可这老头有问题。他不说全话，表情藏东西，动作也拘着。他对我的态度不像对一个少爷，倒像是对一件不能出错的摆设——得摆正，得安静，不能问东问西。
府里太静了。我说不出哪里不对，可就是不对。一个伯爵府，次子病重一夜，除了这个老头，没人来看一眼？连个丫鬟端水都没露面？仆役四人轮值，可我醒来到现在，只听见一次门外的脚步，还是匆匆过去的。
还有他说的那些事——爬马厩、打野猪。一个十六岁的贵族少年，真干过这些？听起来不像修养教化的公子，倒像个野孩子。可这宅子处处透着规矩，连地毯的纹路都是对称的，墙上挂的画也按大小排列。这种地方，容得下一个摔断胳膊还敢进林子打猎的少爷？
我不信。
更不信的是他提到“成年礼”时的神情。那不是提醒，是警告。他本可以不说，可还是说了。或许他是故意的，想看看我有没有反应。见我毫无印象，反倒松了口气？
我慢慢睁开眼，盯着天花板。
上面绘着图案，是藤蔓缠绕的盾牌，中间刻着家徽——我没见过，也不认识。可我知道，这地方不简单。表面平静，底下有东西在动。我不是第一个叫马克的人，也不是最后一个。可现在的我，是他们期待的那个马克吗？
老管家阿尔文——他叫阿尔文——他知道些什么。他不敢说，可他又想让我知道。那一眼，那欲言又止的嘴，都在告诉我：这府里有事，而且，和我有关。
我坐起身，这次比刚才稳。头还晕，但能撑住。我下地，脚踩在地毯上，没声音。走到窗边，推开一点窗扇。外头是个小庭院，铺着青石板，种了两棵矮松，修剪得很齐。角落有扇侧门，漆成暗绿色，门把低，像是常有人走动。
我看了很久。
然后退回床边，重新躺下，拉好被子，闭上眼。
外面的世界我不懂，里面的规则我也摸不清。现在唯一能做的，是装。装病，装迷糊，装顺从。让他们以为我还是原来的马克，直到我能看清这局是怎么摆的。
我听见远处钟响了一声。
应该是上午九点。阳光移到了床尾，照在地毯上，像一块旧铜板。
我躺着，不动，呼吸慢，像睡着了。
可我知道，我再也睡不着了。
这地方，容不下一个真睡着的人。
