烟斗与孤星

我叼着烟斗站在船头，咸涩的海风卷着浪沫扑在脸上。远处，那瘦小的身影正踮着脚在甲板上练倒立，像根没长硬的竹竿——是阿星，才十三岁。三天前在码头，我朝他吼：“陆地上你连口饱饭都混不上，跟我去海上，兴许能挣条活路。”他哆嗦着点头时，我分明看见他破衣下凸起的肋骨，跟我当年一模一样。那眼神，亮得灼人。

训练头几天，他摔得浑身青紫。我举着皮鞭在旁吼：“腰再挺！腿绷直！”鞭子抽在甲板上，其实每次都想抽在他身后那帮偷懒的混账玩意儿身上。夜里，我蹲在他铺边，用烧酒给他揉脚踝。他缩着脖子问：“老大，疼吗？”我啐他一口：“明天再摔，就喂鲨鱼。”可心里却嘀咕：这娃子要是废了，我上哪再找个不要工钱的苦力？盐腥味的海风里，我忽然想起我爹，他死在这条航线上时，血染红了半片海。

两年漂在海上的日子，他倒是争气。跟斗翻得比浪还急，接碗的绝活让水手们拍烂手掌。暴风雨夜里，他咬牙绷在钢丝上，牙齿叼着烧红的瓷碟——那是我逼他练的“火凤凰”。他总问我：“老大，这么练到底为啥？”我弹了弹烟灰，没吭声。为啥？当年我爹就是死在这条航线上，海盗砍了他脑袋当球踢，我要让船上每个人都能拼到底，包括这兔崽子。可夜里，我总梦见他倒立时那颤巍巍的脚尖，像随时会被浪吞没的海草。

珊瑚岛那夜，是他最后一次演出。三桅间的连翻跟斗，是我给他攒的压轴戏。彩绸飘舞，他像只海鸥腾空而起，我咬着烟斗憋住笑——这混小子，总算能给我挣回脸面了。可海风突然送来一丝不对劲的腥气，我扭头望向海平线，心猛地一沉：三艘黑船！海盗旗！

“快跳！”我嘶吼着砍断钢丝，阿星坠向海面，可那龟孙子的鱼叉还是刺穿了他肩胛。我红了眼，举着弯刀扑向甲板。皮鞭缠住海盗头目的脖子时，我听见阿星在喊：“老大——！”刀刃劈来时，我硬生生用左臂挡了一下，半截胳膊飞了出去，血喷了那狗杂种一脸。最后一刻，我死死勒住他喉咙，同归于尽。

阿星被我搂在怀里，血染透了他胸口。我喘着气，想说句啥，可喉咙像被盐块堵住了。最后挤出半句：“该教你认北斗星的……那颗最亮的，是……”眼泪砸在他额上，烫得我眼眶生疼。这混小子，居然在哆嗦着摸我脸：“老大，别哭……我，我不疼……”我娘说过，人活一世，总得有条根。可我这辈子，除了这艘破船和怀里的娃子，啥根也没攒下。

记忆突然涌上来。记得第一次见他翻跟斗摔在甲板上，我踹了他一脚骂“废物”，他却咬着牙爬起来继续练。记得暴风雨夜，他吊在钢丝上，牙齿咬碎瓷碟，火光映得他眼睛通红。记得某个无月之夜，他替我缝补被海盐蚀破的衣襟，针脚歪歪扭扭，却比谁都用心。我总凶他，骂他，甚至拿鞭子唬他，可每次他咬牙撑下来时，我总想起我爹。爹死的那天，血染红了整片甲板，海盗们笑哈哈地砍他的头，我却只能躲在舱底发抖。从那天起，我告诉自己：要活成铁，活成刀，谁也别想再碰我一下。可阿星……这兔崽子，偏偏让我想起自己曾经也是个软弱的娃。

最后一次演出前，我其实有好多话想对他说。想告诉他，那晚他咬牙练火凤凰时，我偷偷在舱里抹了眼角。想告诉他，他替我缝衣服时，我喉咙发酸，不敢回头。想告诉他，其实他早不是个苦力，是我船上最硬的骨头。可话到嘴边，全噎住了。我总觉得自己是铁打的，是这海上的阎王，不能软，不能疼。可现在，抱着他渐渐冰凉的身子，我才明白，这些年，我早把他当成了自己的根，自己的命。

海盗的刀劈下来时，我竟不觉得疼。左臂断掉的那刻，血喷涌出来，我反而笑了。终于能护住他了，终于能像当年爹想护住我那样，拼上这条命了。阿星的血混着我的血，在甲板上淌成一片红海。他最后那句话，像针扎在我心上：“老大，别哭……”可我憋了半辈子的泪，到底没忍住。哭得像个娃子，哭得连海风都停了。只有浪，哗哗地拍打着船骸，像是大海在呜咽。

我攥着他冰凉的手，望向夜空。那颗孤星亮得刺眼，像他第一次翻跟斗时眼里的光。该教他认北斗星的……那颗最亮的，是回家的路啊。可话没说完，我的手一松，他滑进了海里。巨浪吞没船骸时，我跟着他沉下去，血在水里晕开，像一团永远化不开的红雾。

这辈子，我没能护住爹，没能护住自己，却拼了命想护住这娃子。如今，我俩的血都喂了海，只剩那颗孤星，悬在天上，亮得让人心颤。或许，下辈子，我能做个寻常渔夫，教他认星，教他打鱼，教他……怎么活成个人样。

海水灌进喉咙时，我最后吐出的气泡，映着那颗孤星的光。阿星，下辈子，别再跟人来这海上讨命了……找个有根的岸，好好活着。