凌晨一点多，路上没什么车。
陆言骑着电动车沿滨江路往回走，风从江面上吹过来，刮得脸疼。他还穿着件单外套，后悔出门没多加一件。
他刚从律所出来。
加班整理一个离婚案的卷宗。当事人是个四十多岁的女人，被老公打了三年，终于想离了，结果男方不同意，放话说要弄死她和孩子。
难的不是案子本身，而是别的。
周建国的意思是再等等，等对方冷静了，兴许能调解。
调解？
陆言想起那女人给他看的照片。后背全是青的紫的，眼眶那圈淤青到现在还没消。
等个屁。
他没再想这事，电动车拐上了跨江大桥。
这桥白天堵得要命，这会儿一辆车都没有。两边是钢护栏，一米多高，桥下是黑漆漆的江水。
陆言正低着头往前走，余光忽然扫到桥中间有个人影。
他下意识捏了一下刹车。
那个人站在护栏外面。
不是靠着护栏，而是翻到了护栏外面，整个人悬在外侧，只有两只手抓着栏杆，脚下踩着窄窄的边沿。
陆言的心猛地揪了一下。
他把电动车停在十几米外，熄了火，但没有马上过去。
做律师两年，他见过不少走投无路的人。
有些人是真的想死，有些人只是想让别人知道自己的痛苦。
不管是哪一种，这时候最忌讳的就是大惊小怪地冲过去，喊什么“别跳”、“想开点”之类的废话。
那样只会让对方受到惊吓，加速做出决定。
他慢慢走近了几步，在距离那个人大约五六米的地方停下来。
这个距离，足够说话，又不会让对方感到被逼迫。
借着路灯的光，他看清了这人的侧脸。
一个中年男人，三十多岁的样子，穿着一件洗得发白的外套，外套背后印着某外卖平台的logo。头发乱糟糟的，像是好几天没洗。他的脸朝着江面，看不清表情，但整个人的姿态透着一种说不出的疲惫。
不是那种“冲动之下”的状态，而是深思熟虑之后的平静。
这种人最危险。
陆言在心里快速盘算了一下，决定换一种方式。
他没有靠近，而是在原地蹲下来，从口袋里掏出一包烟。
烟是便利店里最便宜的那种，他平时不怎么抽，只是偶尔熬夜的时候点一根提神。
他叼着烟，摸了半天口袋，像是找不到打火机。
“哥们儿，”他朝那个人的方向扬了扬下巴，“有火吗？”
那个人没有动。
陆言也不着急，自顾自地继续翻口袋，嘴里嘟囔着：“出门忘带打火机了，倒霉……”
过了大概十几秒，那个人慢慢转过头来。
他双眼空洞无神，整个人看上去没有一丝活力。
“我不抽烟。”声音沙哑，像是很久没有说过话。
“没事。”陆言把烟从嘴里拿下来，揣回口袋，“那你在这儿干嘛？看风景？”
那个人没有回答。
陆言直起身子，往前走了两步，在距离他三米左右的地方停下来，两只手插在兜里，也望向江面。
“我刚下班，”他说，语气像是在闲聊，“在律所打杂，一个月四千五，房租一千二，吃饭一千五，剩下的……”
他笑了一下，没说下去。
那个人还是没有说话，但身体似乎不那么僵硬了。
“你呢？”陆言侧头看了他一眼，“送外卖的？”
那个人沉默了一会儿，低声说：“嗯。”
“辛苦啊，”陆言说，“我以前也想过去送外卖，听说跑得好一个月能挣八九千，比我强多了。”
那个人的嘴角动了动，不知道是想笑还是想哭。
“以前能。”他说，“现在不行了。”
“怎么了？”
那个人没有回答。
沉默了片刻。
江风越来越凉，吹得人骨头都疼。陆言裹了裹身上的外套，忽然说：“哥们儿，饿不饿？”
那个人愣了一下。
陆言指了指桥那头的方向：“前面城中村有个炒粉摊，开到凌晨三点，味道不错。我请你吃，你陪我坐会儿，成不？”
那个人看着他，眼神里有一丝困惑。
陆言笑了笑：“一个人吃夜宵没意思，有个人说说话，哪怕不说话，坐着也行。”
“我……”那个人张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去。
“走吧，”陆言转过身，朝电动车的方向走去，“炒粉摊的老板娘挺好的，每次都会多给我加个鸡蛋。”
他没有回头，但耳朵却竖着，听身后的动静。
一秒，两秒，三秒……
身后传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是“咚”的一声——有人跳回了护栏里面。
陆言的心落回了肚子里。
他没有表现出如释重负的样子，只是自然地回过头，说：“走吧，我载你。”
那个人站在护栏里面，整个人像是被抽空了力气，佝偻着背，看上去一下子老了十岁。
他木然地朝陆言走过来，在电动车后座上坐下。
陆言发动车子，往城中村的方向驶去。
夜风从两边呼啸而过，吹得人睁不开眼睛。
后座的人一句话都没说。
……
炒粉摊在城中村的巷子口，三张折叠桌，几把塑料凳子，一辆改装过的三轮车就是全部家当。
摊主是个四十来岁的大姐，短头发，身材微胖，围着一条油腻腻的围裙，正站在炉子前炒粉。
这个点了，还有两三个人在吃东西。一个是穿着骑手服的外卖员，一个穿着睡衣，明显是城中村里的租户，还有一个看不出是干什么的。
陆言把电动车停在路边，招呼道：“大姐，两份炒粉，多加个蛋。”
大姐头也不回地应了一声：“来了，找地方坐。”
陆言挑了一张角落的桌子坐下，那个人跟在他后面，也坐了下来。
借着摊子上的灯光，陆言终于看清了他的脸。
三十出头的年纪，皮肤黝黑，颧骨有点高，眉毛很浓，是那种一看就是常年在外面跑的人。此刻他的眼眶有点红，脸上还有几道干涸的泪痕，显然之前哭过。
“我姓陆，”陆言说，“陆地的陆，言论的言，律师。”
那个人抬起头看了他一眼：“你是律师？”
“嗯。”
那个人低下头，又不说话了。
陆言没有追问，而是从兜里掏出手机，随便刷了刷新闻。
摊子上的炒粉很快做好了，大姐端过来两盘，还额外给了两个煎蛋。
“小陆，今天又这么晚？”大姐瞥了一眼陆言旁边的人，但没有多问。
“嗯，加班。”陆言说，“谢谢大姐。”
大姐应了一声，又回去忙了。
陆言把一盘炒粉推到那个人面前：“吃吧，凉了就不好吃了。”
那个人看着面前的炒粉，没有动筷子。
陆言自顾自地吃了起来。
过了一会儿，他起身去三轮车旁边的泡沫箱里拿了四瓶啤酒，都是最便宜的那种，两块钱一瓶。
他开了两瓶，把一瓶放在那个人面前。
“喝点？”
那个人犹豫了一下，伸手拿起了啤酒。
第一口，他的眼眶又红了。
第二口，眼泪开始往下掉。
第三口，他终于哭出声来。
不是那种嚎啕大哭，而是一种压抑着的、闷闷的哭声，像是从胸腔里挤出来的。
陆言没有说话，也没有去劝，只是默默地吃着炒粉，喝着啤酒。
摊子上的其他人看了这边一眼，但很快又收回了目光。城中村里，谁还没点难处？
哭了大概五六分钟，那个人的情绪渐渐平复下来。
他抹了一把脸，端起啤酒一口闷了，然后看着陆言，沙哑着嗓子说：
“谢谢你。”
陆言给他又开了一瓶：“不用谢，喝酒。”
两个人就这么沉默地喝着。
第一瓶，第二瓶。
到了第三瓶的时候，那个人忽然开口了。
