#序章：雨季的预言
雨是在黄昏时分开始落的。
陈晓旭坐在临窗的卡座里，看着玻璃外的世界逐渐被水汽晕染成一片模糊的灰蓝。咖啡馆里流淌着低沉的爵士乐，萨克斯风的声音像某种温热的液体，缓慢地渗进空气里每一处缝隙。他面前的黑咖啡已经凉了，表面凝结着一层薄薄的油脂，像极了某种凝固的时间。
窗外，霓虹灯在雨中次第亮起。红色的、蓝色的、黄色的光斑在湿漉漉的街道上碎裂又重组，像是谁打翻了一盒浸水的颜料。行人撑着伞匆匆走过，他们的身影被雨幕切割成不连贯的片段——一只黑色的皮鞋踏进水洼，溅起细碎的水花；一段米色的风衣下摆被风掀起又落下；一只握着伞柄的手，指节因为用力而微微发白。
这些细节，不知为何让他想起很多年前的事。
记忆总是这样，在你最没有防备的时候，从某个意想不到的角落钻出来。可能是一阵特定的气味，可能是一段熟悉的旋律，也可能只是这样一个寻常的、下着雨的黄昏。
他抬起手，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。水汽在指尖划过的地方留下短暂的痕迹，随即又被新的水珠覆盖。这让他想起高中教室的窗户，想起那些用指尖在起雾的玻璃上写下又匆匆擦去的名字。
“青春是一列单向行驶的列车。”
这句话突然出现在脑海里，清晰得像是有人在他耳边轻声说出。他记不清这是从哪本书里读到的，还是某个失眠的夜里自己编造出来的。但此刻，它带着某种不容置疑的重量，沉沉地压在胸口。
列车。是的，这个比喻很贴切。
你买票上车，找到自己的座位，看着窗外的风景开始流动。起初是兴奋的，一切都是新的——新的站台，新的面孔，新的天空。你相信这趟列车会带你去往某个闪闪发光的地方，一个配得上你所有憧憬和野心的终点。
但你很快就会发现，这趟列车不会为任何人停留。
那些你爱的人，那些爱你的人，他们会在不同的站台上车，陪你走过或长或短的一段路。你们分享同一包零食，靠在同一扇车窗上睡着，在隧道穿行时的黑暗中悄悄握住彼此的手。你以为这样的时刻会永远持续下去，以为这趟列车会就这样一直开下去，开向地平线尽头那个永不日落的黄昏。
然后，毫无预兆地，他们到站了。
你甚至来不及说一句像样的再见，车门就已经关闭。你趴在车窗上，看着他们的身影在月台上越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在铁轨扬起的尘埃里。而你只能继续向前，带着他们留下的空座位，和车窗上尚未消散的指纹。
雨下得更大了。
豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的鼓点般的声音。陈晓旭看着一滴雨水从玻璃顶端蜿蜒而下，它的轨迹曲折而不可预测，时而与其他水滴汇合，时而又独自开辟新的路径。最后，它消失在窗框的缝隙里，无迹可寻。
就像那些年里，在他生命里留下痕迹又消失的人们。
洛仙。陈静静。周言言。陈碧霖。辛欣。
五个名字。五段或长或短的路程。五次上车和下车的时刻。
有时候他会想，如果当时做了不同的选择，说了不同的话，或者干脆什么也不做，只是安静地坐在那里——故事的结局会不会不一样？那个在初二课间回头对他笑的女孩，会不会至今还在他的通讯录里，偶尔分享一首歌、一张照片？
但这样的假设没有意义。时间是一条单行道，而青春是这条路上最陡峭、最不容回头的一段。你只能向前，即使每一步都踩在破碎的镜片上，即使每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。
服务生走过来，轻声询问是否需要续杯。陈晓旭摇了摇头，目光依然停留在窗外。
街对面，一所中学放学了。穿着校服的学生们涌出校门，像一群突然获得自由的彩色鸟儿。他们嬉笑着，推搡着，有些挤进了路边的奶茶店，有些则并肩撑着一把伞，慢慢走进雨里。
陈晓旭看见一个男孩和一个女孩。男孩撑着伞，却把大半边伞都倾向女孩那边，自己的左肩已经完全湿透。女孩似乎没有察觉，正仰头说着什么，眼睛弯成好看的月牙。男孩低头听着，嘴角有掩饰不住的笑意。
多么熟悉的画面。
他也曾是这样笨拙地撑着伞，也曾是这样专注地听着某个人的声音，仿佛全世界只剩下那把伞下的方寸之地。那时候的雨和现在一样冷，但伞下的温度却足以抵御整个世界的寒意。
直到某一天，伞不见了。
你独自站在雨里，才发现原来雨一直这么大，这么冷。你开始奔跑，想要找到一个避雨的地方，却发现每一个屋檐下都已经站满了人。你浑身湿透，瑟瑟发抖，却还要假装这一切都没什么，假装你从未拥有过一把伞，从未体验过那种干燥的温暖。
这就是成长吗？他常常这样问自己。
学会失去，学会在失去后继续行走，学会把伤口包扎成勋章，学会在每一个下雨的夜晚对自己说：没关系，明天会天晴的。
即使你知道，明天可能还会下雨。
咖啡馆的门被推开，带进一阵潮湿的风和新鲜的雨声。几个年轻人走了进来，他们的笑声清脆而富有感染力，像一群闯入静默水域的鱼。陈晓旭看着他们，看着他们脸上那种只有年轻人才有的、对世界毫无保留的信任。
他突然感到一种温柔的疲惫。
不是那种想要躺下休息的疲惫，而是一种更深沉的、浸透骨髓的倦意。仿佛这许多年来，他一直在搬运一些看不见的重物，从心脏的一个房间搬到另一个房间，却永远找不到一个可以永久存放的地方。
手机在口袋里震动了一下。
他掏出来，屏幕上是母亲发来的消息：“周末回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的鲈鱼。”
简短的文字，却像一只温暖的手，轻轻拍了拍他的肩膀。他回复：“好，周六晚上回来。”
按下发送键的瞬间，他忽然想起辛欣曾经说过的一句话。那是在他们分手很久以后，某个偶然相遇的场合，她对他说的最后一句话：
“陈晓旭，你要学会原谅自己。”
当时他不明白这句话的意思。他有什么需要原谅自己的？做错事的是别人，离开的是别人，他只是那个被留下的人，那个一次又一次被证明不值得被长久选择的人。
但现在，在这个下着雨的黄昏，在咖啡馆昏黄的灯光和爵士乐温柔的包裹里，他似乎开始懂了。
原谅自己当时的笨拙，原谅自己没能看透那些微妙信号的真正含义，原谅自己在应该勇敢的时候选择了退缩，在应该放手的时候却死死抓住不放。原谅自己是一个普通人，会犯错，会受伤，会在一段关系结束后花很长很长时间才能重新拼凑起自己。
原谅自己活了下来，并且还在继续活着。
窗外的雨渐渐小了。从倾盆大雨变成了细细的雨丝，在路灯的光晕里织成一张闪闪发光的网。街道上的积水映出颠倒的城市，霓虹灯的色彩在水面上流动、交融，像一幅不断变化的抽象画。
陈晓旭端起已经凉透的咖啡，喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一种奇异的清醒感。
他忽然想起书包上那个早已不见的毛绒小猫挂件，想起抽屉深处那枚从未戴过的戒指，想起手机里那个再也没有亮起的头像。这些碎片，这些失去了主人的信物，它们曾经承载过那么沉重的情感，那么真切的承诺。
而现在，它们只是记忆的坐标，标记着一段已经走完的路程。
服务生开始收拾隔壁的桌子，杯碟碰撞发出清脆的声响。咖啡馆里的客人换了一批，新的面孔带着新的故事走进来，坐在刚刚空出的位置上。生活就是这样，永远在流动，永远在更新，永远不会因为某个人的停留而暂停。
陈晓旭看了看时间，该走了。
他起身，穿上搭在椅背上的外套。推开咖啡馆门的瞬间，清冷的空气扑面而来，混合着雨水、泥土和远处隐约的桂花香。雨已经几乎停了，只剩下零星的水滴从屋檐落下，敲打着地面，发出时钟般规律的滴答声。
他沿着街道慢慢走着，没有撑伞。细小的雨丝落在脸上，冰凉而温柔。
路过那所中学时，他停下脚步。校门已经关闭，校园里空无一人，只有几间教室还亮着灯，大概是值日生在做最后的打扫。操场被雨水洗得发亮，单杠和篮球架在暮色中投下长长的影子。
他站在那里看了很久，直到路灯一盏盏亮起，直到夜色完全吞没天空。
然后他转身，继续向前走去。
身后，学校的钟楼敲响了六点的钟声。钟声在雨后的空气里传得很远，悠长而沉稳，像是某种古老的预言，又像是某种温柔的告别。
他知道，那些关于雨季的故事，那些关于星辰和眼泪的夜晚，那些关于爱和失去的课程——它们从未真正离开。它们只是沉入了时间的河床，变成了他骨骼里的钙质，血液里的盐分，变成了他每一次呼吸时胸腔里细微的回响。
而前方，街道的尽头，城市的灯火已经连成一片温暖的海洋。
雨停了。
但雨季从未真正结束。它只是换了一种形式，继续下在那些看不见的地方——下在记忆的缝隙里，下在梦境的边缘，下在每一个需要被淋湿才能清醒的时刻。
陈晓旭把手插进口袋，感受着指尖残留的咖啡杯的余温。
他忽然想起很多年前，也是这样一个雨季。那时他十五岁，站在教学楼三楼的走廊尽头，看着雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的泪痕。洛仙就站在他身边，她的呼吸很轻，轻到几乎要被雨声吞没。她伸出手指，在蒙着水汽的玻璃上画了一个歪歪扭扭的星星。
“你知道吗，”她说，声音里带着那个年纪特有的、故作深沉的稚嫩，“他们说，每个雨季都是一场预言。”
他没听懂。或者说，他以为自己听懂了，但其实没有。十五岁的少年能懂什么呢？他只知道那天她手指划过玻璃的弧度很好看，知道她侧脸的轮廓在灰蒙蒙的天光里显得格外清晰，知道她校服衬衫的第二颗纽扣松了，露出一小截白色的缝线。
现在他懂了。
雨季确实是预言。只是预言从不直接告诉你答案，它只是把线索藏在雨声里，藏在潮湿的空气里，藏在每一次心跳错拍的间隙里。等你终于拼凑出完整的图景时，雨季早已过去多年，而你站在干燥的、明亮的成年世界里，手里握着一把生锈的钥匙，却再也找不到那扇可以打开的门。
咖啡馆的门被推开了，风铃发出清脆的撞击声。一对年轻的情侣走进来，女孩的头发被雨打湿了几缕，贴在光洁的额头上。男孩笨拙地帮她拍打外套上的水珠，动作里满是小心翼翼的珍重。他们坐在靠里的位置，头凑得很近，分享同一份菜单，手指在桌布下悄悄交缠。
陈晓旭移开视线。
他想起另一个雨天。高二那年的校庆，天空也是这么阴沉着。辛欣说好了在紫藤花架下等他，他撑着伞在雨里找了整整四十分钟。雨水顺着伞骨汇聚成线，滴在他的球鞋上，洇开深色的水痕。最后他找到她时，她正和几个男生站在教学楼的门廊下说笑，其中一个男生举着手机，屏幕上闪光灯亮起的瞬间，她笑得眼睛弯成月牙。
那一刻他在想什么？
他想，雨季的预言原来是这样实现的——不是通过雷鸣电闪，而是通过最细微的、几乎无法察觉的裂隙。就像现在玻璃窗上那道几乎看不见的划痕，只有在特定的光线下才会显现。它一直在那里，从第一场雨开始就在那里，只是你当时太年轻，年轻到以为所有裂痕都可以被阳光晒干，被时间抹平。
服务生走过来，轻声询问是否需要续杯。陈晓旭摇了摇头，目光重新落回窗外。
街对面是一家奶茶店，招牌在雨中发出暖黄色的光。店里挤满了穿着校服的学生，他们大声说笑，推搡打闹，偶尔有人跑到门口探头看雨，又被同伴笑着拉回去。陈晓旭看着他们，看着那些鲜活的面孔，忽然觉得时间是一个多么诡异的魔术师——它能让某些场景在十几年后原封不动地重演，只是演员已经全部换过。
他也曾那样站在奶茶店里。每周五下午，放学铃响后的第三十七分钟，他会和洛仙在校门口那家“四季春”碰面。她总是点珍珠奶茶，半糖去冰。他则轮流尝试各种奇怪的口味。然后交换，喝对方的那一杯。这是一个没有说出口的仪式，是他们之间无数个微小契约中的一个。
“你这杯太甜了。”她会皱起鼻子。
“你那杯根本没味道。”他反驳。
然后两人相视而笑，把吸管插回原来的杯子。
那些奶茶杯最后去了哪里？大概和其他无数青春遗物一样，被扔进垃圾桶，被压缩，被填埋，在黑暗的地下缓慢分解，变成土壤的一部分。而土壤里会长出新的植物，开出新的花，结出新的果实，被做成新的奶茶，递给新一代的少年少女。
循环往复，无休无止。
只有记忆不会分解。它们像某种顽固的化学物质，沉在意识的底层，平时安安静静，却在某个毫无预兆的时刻——比如闻到相似的气味，听到某段旋律，或者仅仅是遇到一场相似的雨——突然翻涌上来，带着当年的全部温度和触感。
陈晓旭端起凉透的咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，留下一种空洞的回甘。
他忽然想起《剑来》里的一句话，是高一那年沉迷这本小说时抄在笔记本扉页上的：“人生在世，恍若白驹过隙，忽然而已。然则那些忽然而已的瞬间，往往就是一生。”
当时他以为自己读懂了。一个十七岁的少年，在连续三次月考失利后，在父母失望的眼神里，在喜欢的女孩和别人说笑的背影中，觉得自己读懂了人生的苍凉。他捧着那本厚厚的小说，在深夜的台灯下一字一句地啃，仿佛那些关于江湖、关于剑、关于修行的文字里，藏着解开所有困惑的密码。
现在他真的懂了，却宁愿自己不懂。
窗外的雨势渐大。豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的鼓点般的声音。街道上的行人更少了，偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，溅起扇形的水幕。整个世界仿佛被装进了一个巨大的、正在被摇晃的水晶球。
陈晓旭看着水晶球里的景象，忽然想起一个无关紧要的细节。
是初三那年，雨季刚开始的时候。他和陈静静被分到同一个物理兴趣小组。某个放学后的傍晚，他们在空无一人的实验室里做电磁感应实验。她低头调整线圈的角度，马尾辫从肩头滑落，发梢沾到了桌上的铁屑。他伸手想帮她拂去，却在指尖即将触碰到的时候停住了。
为什么停住？
当时不明白。现在想来，大概是因为在那一刻，他看见了某种过于清晰的东西——不是铁屑，不是头发，而是横亘在他们之间的、无形但确凿的距离。她是那种会把实验报告写得工工整整、会在错题旁边用红笔标注三种解法的女孩。而他，只是勉强跟上课程，靠着小聪明和临场发挥在及格线上挣扎。
后来她果然考上了最好的高中。后来她果然和那个总是考年级前十的男生越走越近。后来她果然在毕业前对他说：“陈晓旭，你要加油啊。”——语气温柔，眼神诚恳，像老师在鼓励一个尚有潜力的后进生。
雨季的预言早就写在那里了，用隐形墨水写在每一次成绩排名的落差里，写在她问他“这道题你会吗”时微微蹙起的眉间，写在他鼓起勇气想约她去图书馆却又临阵退缩的午后。
只是他不愿读。
或者说，他读到了，却天真地以为只要跑得够快，就能赶在雨季结束前抵达晴天。
手机在口袋里震动了一下。陈晓旭掏出来，屏幕亮起，是一条天气预报的推送：“本轮降水将持续至明日凌晨，局部地区有大到暴雨，请注意防范。”
他把手机反扣在桌上。
防范。多么有趣的词。防范雨水，防范洪水，防范地质灾害。可是有没有一种预警，能够防范十五岁时的一场心动？有没有一套应急预案，能够处理十六岁那场无疾而终的暗恋？有没有一个应急预案，能够抢救十七岁那场持续仅三个月的、像夏日雷阵雨般来得快去得也快的恋爱？
没有。
人类可以预测台风路径，可以计算降雨概率，可以提前三天发布暴雨红色预警。但对于青春里那些悄无声息的溃堤，科学束手无策。所有的防范都是事后诸葛，所有的预警都来得太迟——当你终于听懂雨季的预言时，你早已浑身湿透，站在废墟中央，手里握着的伞骨已经折断。
咖啡馆里的音乐换了一首。钢琴独奏，旋律简单而重复，像雨滴敲打不同的表面发出的不同声响——打在树叶上是沙沙声，打在铁皮屋顶上是咚咚声，打在积水里是滴滴答答声。
陈晓旭闭上眼睛。
在黑暗里，雨声变得更加清晰。它不再是背景噪音，而成了主角，成了叙事者，成了连接过去与现在的唯一线索。他听见十四岁那年的雨，打在初中教学楼的老式瓦片上；听见十五岁那年的雨，混着篮球场上的呼喊和喘息；听见十六岁那年的雨，在晚自习的窗外交织成绵密的网；听见十七岁那年的雨，在校庆夜的紫藤花架上积成水洼，倒映出破碎的灯光和人影。
每一场雨都是一层时间。它们叠加在一起，层层压实，最终形成了此刻坐在咖啡馆里的这个男人——三十岁，未婚，从事一份谈不上喜欢也谈不上讨厌的工作，租住在城市东区一间五十平米的公寓里，养了一盆总是半死不活的绿萝。周末偶尔和朋友打球，更多时候像现在这样，独自坐在某个地方，看雨，或者不看雨。
手机又震动了一下。这次是微信。他划开屏幕，是母亲发来的语音消息。点开，母亲的声音在雨声和钢琴声的间隙里响起：“晓旭啊，这周末回不回来吃饭？你张阿姨介绍了个女孩，在银行工作，照片我看了，挺文静的……”
他没有听完就按掉了。
玻璃窗上，雨水正以某种恒定的速度向下流淌。一道水流追上另一道，合并，变粗，加速，最后在窗框边缘汇聚成珠，坠落，消失。然后新的水流又开始形成，重复同样的轨迹。
陈晓旭看着这道循环，忽然想起高中物理课上老师讲过的一个概念：**拉普拉斯妖**——一个知道宇宙中每一个粒子在某一时刻的位置和动量的恶魔，可以根据力学定律推算出宇宙过去和未来的一切。
如果真有这样的恶魔，如果它站在2009年春天那场雨的边缘
雨声渐密。
他忽然想起很多年前，也是这样一个雨季，在教学楼四楼的走廊尽头，有个女孩曾对他说：“陈晓旭，你觉不觉得，雨是天空写给大地的情书？”
那时他十四岁，刚刚打完篮球，额发被汗水浸湿，手里握着半瓶冰镇的矿泉水。他转过头，看见洛仙靠在刷着绿漆的窗边，窗外是绵密的春雨，她的侧脸在昏暗的天光里显得格外柔和，像一尊被时光打磨过的瓷器。
“情书？”他当时笑了，汗水沿着下颌线滑落，“那这情书写得也太潦草了。”
洛仙没有笑。她很认真地看着窗外的雨丝，声音轻得几乎要被雨声吞没：“每一滴雨里，都藏着一个来不及说完的故事。”
后来他用了很多年才明白那句话的重量。那些故事确实存在——在他每一次心跳加速的瞬间，在每一次欲言又止的沉默里，在每一次故作轻松的转身背后。它们像雨水一样落下，渗进青春的土壤，有些催开了花，有些只留下潮湿的痕迹，而更多的，无声蒸发，仿佛从未存在过。
服务生走过来，轻声询问是否需要续杯。陈晓旭摇了摇头，目光仍停留在窗外。街角出现了一个穿校服的身影，是个高中生，没打伞，怀里抱着书包在雨中奔跑。少年的白衬衫迅速被雨水浸透，贴在清瘦的脊背上，但他奔跑的姿态里有一种不管不顾的莽撞，仿佛这雨、这世界都与他无关，他只是在奔赴某个只有他自己知道的远方。
陈晓旭的指尖无意识地摩挲着咖啡杯的杯耳。很多年前，他也曾这样在雨中奔跑。不是为了躲雨，而是为了去见一个人。穿过操场，绕过公告栏，踏过积水的水泥地，心脏在胸腔里擂鼓，不知道是因为奔跑，还是因为即将到来的相见。
那个人是谁？
记忆在这里泛起一层雾。好像有过很多人，又好像始终是同一张面孔在不同的时光里变换着表情。洛仙安静凝视他的眼睛，周言言回过头时飞扬的马尾，陈碧霖递来发圈时躲闪的指尖，辛欣在走廊尽头踮起脚尖张望的模样……她们的身影在记忆的雨中重叠、交融，最后只剩下一种感觉——一种胸口发紧、喉咙干涩、想要说什么却终究没有说出口的感觉。
“先生，您的手机响了。”
服务生的提醒将他拉回现实。陈晓旭低头，看到屏幕亮起，是一条天气预报的推送：“今夜至明日持续降雨，局部地区有大到暴雨。”
他熄掉屏幕，却没有放下手机。拇指划过冰冷的玻璃表面，像是在触摸某个早已不存在的聊天窗口。那些深夜亮着的屏幕，那些闪烁的光标，那些打了又删、删了又打的句子——它们组成了他青春时代最重要的地形图。在这张地图上，每一个坐标都对应着一颗悸动过的心脏，每一条路径都通往一场无疾而终的相遇。
咖啡馆的门被推开，带进一阵潮湿的风和几声清脆的笑语。几个大学生模样的年轻人涌进来，她们的发梢还挂着细小的水珠，脸上是那种只有在这个年纪才会有的、明亮的无忧无虑。她们热烈地讨论着刚看的电影，其中有个穿驼色毛衣的女孩说到激动处，用手比划着，眼睛亮得像盛满了星光。
陈晓旭移开视线。他害怕这种明亮，就像害怕直视盛夏正午的太阳。那光芒会照见他内心深处某些已经干涸龟裂的地方，那些地方曾经也流淌过滚烫的、不知天高地厚的情感。
雨还在下。窗玻璃上的水痕蜿蜒交错，像极了掌心的纹路。有人说掌纹记录着命运，那么这些雨痕呢？它们是否也记录着这座城市的记忆——每一次邂逅，每一次离别，每一次在街角的徘徊与等待？
他忽然想起高中教学楼后面那条种满香樟的小径。每到雨季，青石板路上就会铺满被雨打落的淡黄色小花，踩上去几乎没有声音。他曾在那条路上走过很多次，有时是一个人，有时身旁有另一个人的脚步声应和。他们聊些什么已经记不清了，只记得空气里总是弥漫着潮湿的泥土气息和樟树特有的清香，还有那种几乎要破胸而出的、想要牵住身旁那只手的冲动。
当然，他从来没有真的牵过。
有些距离，在青春年少时显得比银河还要宽广。你看见星光，你渴望航行，但你找不到渡船。于是你只能站在此岸，看着彼岸的灯火明明灭灭，幻想那里可能有你要的答案。
咖啡彻底冷了。陈晓旭端起杯子，抿了一口，苦涩在舌尖弥漫开来，随后是一丝若有若无的酸。像极了某些记忆的余味——最初是心跳的甜，然后是等待的苦，最后沉淀下来的，就是这种说不清道不明的、淡淡的酸涩。
窗外的少年已经跑远了，街道上只剩下被雨洗得发亮的沥青路面，和偶尔驶过的车灯拉出的光带。远处写字楼的轮廓在雨幕中逐渐模糊，像一幅被水浸湿的水彩画。
他该走了。
陈晓旭招手结账，留下钞票压在杯垫下。起身时，风衣下摆带倒了糖罐旁的小立牌，他弯腰扶起，看见上面用花体字印着一句话：“你错过的，别人才会得到；正如你得到的，也是别人错过的。”
很俗气的话。但不知为何，他的手指在立牌上停留了片刻。
推开玻璃门，雨声瞬间放大。他撑开黑色的长柄伞，走进三月傍晚的雨里。雨水敲打伞面的声音规律而绵密，像是某种古老的计时器，在丈量着从过去到现在的距离。
走出一段路后，他下意识地回头。咖啡馆的暖黄色灯光在雨中晕开一团温柔的光晕，透过那扇他刚才坐过的窗，可以看见新的客人已经坐在了他原来的位置。一个穿着灰色西装的年轻男人，正低头看着手机，偶尔抬眼望向窗外。
就像十分钟前的他一样。
陈晓旭转过身，继续向前走。街道两旁的法国梧桐刚抽出新芽，嫩绿的叶片在雨中微微颤动。他想起洛仙说，雨是天空写给大地的情书。那么此刻这漫天的雨丝，又是谁在向谁诉说呢？
也许每个人都是一片等待回应的云。在适当的温度、适当的气压下，把所有积攒的心事凝结成雨，落下。有些雨被接住了，酿成了河流湖泊；有些雨落在了沙漠，瞬间消失无踪；更多的雨，只是落下了，然后蒸发，完成一场无人见证的循环。
而青春，大概就是那样一个雨季——你磅礴地倾泻，不问去向；你热烈地相信，每一场雨都应该有它的意义。直到很多年后，你站在另一个屋檐下，看着相似的雨，才忽然明白:重要的不是雨有没有被接住，而是你曾经那样真诚地想要落下过。
口袋里的手机震动了一下。陈晓旭没有去看。
他知道不会是谁发来的消息。那些会在雨天给他发消息的人，那些会问他“带伞了吗”的人，那些会和他分享一首应景的歌的人，都已经被时光冲散在了不同的河流里。他们可能也在某个地方看着这场雨，也可能早已忘记，曾有一个叫陈晓旭的人，在他们的雨季里留下过痕迹。
但这又有什么关系呢？
雨还在下。街道向前延伸，汇入更广阔的城市灯火。陈晓旭撑着伞，一步一步走着，黑色的风衣下摆偶尔被风吹起，记忆的闸门，在轰然的寂静中，缓缓开启。
