2003年夏，我17岁，手比刚出土的红薯还嫩。
爹说“男娃得闯出去”，揣着家里卖猪的八百块钱，我挤上绿皮火车，煤灰味呛得喉咙发痒。三天两夜后，站在省城的工地门口，脚手架像蜘蛛网缠满天空，钢筋堆成小山，太阳把铁家伙晒得烫手，我一摸，差点缩回来——这哪是干活，分明是往烙铁上摁手。
师父姓陈，五十来岁，左手少了两根手指，说是早年绑钢筋时被机器绞的。“小子，先看三天，别上手。”他把我领到一堆8号铁丝前，“这玩意儿比你妹的辫子还拧巴，得用巧劲。”
我点头，眼睛却盯着他手里的钩子——弯钩磨得锃亮，像老鹰的爪子。旁边几个工友正弯腰绑钢筋，腰背弯成虾米，汗珠子顺着安全帽带往下淌，砸在水泥地上，“滋啦”一声就没了影。
第三天傍晚，师父终于扔给我一副手套：“试试。”
手套是旧的，掌心磨破了洞，铁丝的毛刺直接扎进肉里。我学着师父的样子，左手攥住三根钢筋，右手捏铁丝，钩子往铁丝圈里一套——没套住。再套，铁丝滑了。第三次，钩子勾住了，可劲儿一拉，铁丝“啪”地弹回来，抽在手背上，一道红印子火辣辣地疼。
“笨得像头驴！”工头叼着烟过来，唾沫星子喷在我鼻尖上，“今天绑不够二十根，甭想吃晚饭！”
我咬着牙蹲下去，钢筋的棱角硌得膝盖生疼。第四根、第五根……手越来越抖，血泡在掌心慢慢鼓起来，像颗透明的葡萄。疼得狠了，我就抬头看天——天上的云白得像娘纳的鞋底，飘得很慢很慢，像在等我。
“歇口气。”师父不知啥时候站我身后，递过来半瓶凉白开。瓶身上全是泥，我接过来灌了一口，凉水流过喉咙，才觉出嗓子眼儿早冒烟了。
“你看，”他用缺指头的手比划，“钩子要贴着钢筋走，像给娃娃系裤腰带，松了会掉，紧了会勒出印子。”他示范着，钩子“咻”地穿进铁丝圈，手腕轻轻一旋，铁丝就乖乖缠紧了三根钢筋，严丝合缝。
我照着学，这次钩子没滑。可血泡被铁丝磨破了，血珠滴在灰扑扑的水泥地上，像朵蔫了的小红花。我抹了把汗，血和汗混在一起，咸得发苦。
“成了！”师父拍了拍我肩膀。我低头数了数，绑了二十三根。
收工的时候，月亮升起来了，工棚的灯昏黄。我躺在通铺上，听见隔壁床的老张打呼噜，像台破风箱。手心的血泡还在疼，可心里有点热——今天挣了十五块五，比在家种地一天多赚三倍。
迷迷糊糊快睡着时，想起离家那天，妹妹攥着我衣角说：“哥，你要是能带个红气球回来就好了。”我摸了摸兜里，只有半块干馍，硬得硌牙。
窗外的风卷着铁锈味吹进来，我忽然觉得，这钢筋堆里，好像也有点甜。
第二天鸡叫头遍，工棚的油毡顶就被脚步声踩得咚咚响。老张翻身坐起来，摸出皱巴巴的铝饭盒：“铁柱，起来喝口粥，昨儿剩的。”粥熬得稀，米粒沉在盆底，上面漂着几片发黄的白菜帮子，像撒了把碎纸片。我端起来灌了一口，凉得扎嗓子，可比昨儿的干馍强——至少肚子里有了点热乎气。
隔壁床的瘦猴也醒了，他比我小一岁，瘦得像根豆芽菜，外号是工友们起的，说他“风一吹就能飘到脚手架上”。他揉着眼睛嘟囔：“今儿又要绑多少根？工头那张脸，比咱手里的铁丝还拧巴。”
“少废话，赶紧收拾。”老张把饭盒塞回床底，露出腰间的保安棍——他白天在工地当小工，晚上去小区当保安，两条裤腿一长一短，走路一颠一颠的。
日头刚爬上脚手架，陈师父已经蹲在钢筋堆前抽烟了。他吐出一口烟圈，烟雾裹着铁锈味飘过来：“今儿绑22毫米的螺纹钢，别拿错成16毫米的，松了要返工。”我点头，心里却犯嘀咕——昨天才分清8号铁丝和12号铁丝，今儿又来新花样？
工头叼着烟晃过来，烟屁股在水泥地上碾出个黑印：“都麻利点！甲方明天要来看进度，绑不完这层的，今晚加班！”人群里一阵叹气，瘦猴凑到我耳边：“完了，今儿又得饿肚子。”
开工没半小时，麻烦来了。我从钢筋堆里抽出一根，瞅着粗细差不多就往钩子上套，陈师父突然喊：“停！那是16毫米的！”他拿卡尺一量，果然差了一截。“型号不对，绑上去也是白搭。”他皱着眉，缺指头的手在钢筋堆里扒拉，“得把22毫米的挑出来，码这边。”
我和瘦猴蹲在地上分拣，钢筋的棱角硌得膝盖生疼。瘦猴一边挑一边骂：“这工头故意的吧？昨天还说要赶工，今儿材料又乱七八糟。”我闷头干活，手上的血泡刚结痂，又被钢筋磨得隐隐作痛。
“看这儿。”陈师父扔过来副新手套，掌心的牛皮补丁厚实，“16毫米的纹路细，22毫米的粗，像女人和男人的手腕，一摸就知道。”他示范着，粗糙的手指在钢筋上一捻，就知道型号。我照着学，果然准了。
中午歇晌，大锅菜端来了。铝盆里浮着几片肥肉，白菜帮子煮得稀烂，汤上漂着层油花。工友们围成圈蹲着，筷子在盆里搅来搅去，都想捞块肉。瘦猴眼尖，夹到片指甲盖大的肥肉，塞进嘴里嚼得吧唧响：“香！比俺娘煮的野菜团子强十倍。”
我分到片白菜帮子，就着硬馒头啃。忽然想起妹妹，她最爱吃娘腌的萝卜条，脆生生的，就着粥能吃两大碗。要是能寄点钱回去，让她也尝尝有肉的菜……
下午的活儿顺溜了些。我绑的钢筋横平竖直，陈师父路过时拍了拍我肩膀：“嗯，有长进。”瘦猴在旁边起哄：“铁柱，你这手速，以后能当师父了！”我咧嘴笑，手上的钩子转得更稳了。
收工时，工头数了数我绑的根数——二十八根，比昨天多了五根。他哼了一声，扔给我二十块：“算你小子今天没拖后腿。”我攥着钱，手心全是汗，连数了两遍——没错，二十块！比昨天多挣了四块五。
路过工地门口的小卖部，我咬咬牙，用三块钱买了包水果糖。玻璃纸包装，里面是红的绿的糖块，甜得腻人。我想着妹妹舔糖的样子，嘴角忍不住翘起来。剩下的十七块，我仔细叠好，塞进贴身的布兜——这是给娘的，她上次来信说腰疼，得买贴膏药。
晚上躺在工棚，老张的呼噜还是像破风箱。瘦猴翻来覆去睡不着，嘟囔着：“铁柱，你说咱在这儿累死累活，家里人知道不？”我摸出那包糖，借着月光看了看：“知道。俺娘说，俺在外面好好干，她就天天给俺烧高香。”
风从破窗户缝里钻进来，带着铁锈味和远处工地的哨声。我摸着兜里的糖纸，忽然觉得这钢筋堆里的日子，不光有甜，还有点盼头——像春天的种子，埋在土里，不知道啥时候发芽，但总觉得会发芽。
2003年立秋那天，天跟漏了似的。豆大的雨点砸在脚手架铁皮上，噼里啪啦响成一片，混着钢筋碰撞的哐当声，像谁在敲一面破锣。我蹲在20层楼高的悬挑板上，安全绳勒得腰生疼，雨水顺着帽檐灌进脖子里，凉得人一激灵。
“铁柱！左边第三根斜撑松了！”陈师父在对面楼喊，缺指头的手朝我比划。我抹了把脸上的雨水，眯眼一看——可不是嘛，那根22毫米螺纹钢的连接处，螺丝帽被雨水泡得发黑，正一点点往外滑。
“瘦猴！拿扳手过来！”我扯着嗓子喊。瘦猴比我矮半个头，此刻正缩在安全网后面躲雨，闻声探出脑袋：“扳手在工具箱里，被老张锁着呢！”
老张是今天的带班，正抱着保温杯在楼梯口抽烟，烟头在雨里一明一灭：“急啥？甲方后天才来，淋会儿雨死不了人！”话音刚落，就听“嘎吱”一声——那根松了的斜撑猛地一沉，悬挑板跟着晃了晃，我脚下的木板“咔嚓”裂开道缝，整个人往下滑了半尺，安全绳瞬间绷直，勒得肋骨生疼。
“小心！”瘦猴突然从后面扑过来，一把拽住我胳膊。他手心全是汗，滑得像条泥鳅，却死死攥着我不放。我俩挂在半空中，悬挑板的裂缝越来越大，雨水顺着缝往下落，砸在他后颈上，他打了个寒颤，却没松手。
“别慌！”陈师父的声音从头顶传来，他踩着梯子爬上来，手里攥着根备用钢筋，“把钩子给我，我先把斜撑顶住！”我咬着牙把钩子递过去，他单手勾住钢筋，猛地往上一撬——螺丝帽“啪”地被顶回原位，斜撑稳住了。
瘦猴松开手时，我才发现他胳膊被安全绳磨破了皮，血混着雨水往下淌，像条红色的小蛇。“没事，”他咧嘴笑，露出两颗虎牙，“俺娘说俺皮厚，这点伤不算啥。”
雨势稍小，工头叼着烟晃过来，瞅了眼裂缝：“修修还能用，别耽误工期。”陈师父把扳手扔给他：“你自己修，我带铁柱他们去加固其他地方。”工头愣了愣，没敢吭声——都知道陈师父在工地上干了二十年，脾气比钢筋还硬。
加固完最后一处连接点，天已擦黑。我蹲在工棚门口拧湿衣服，伤口（刚才下滑时手蹭到了钢筋毛刺）火辣辣地疼，血腥味混着铁锈味直往鼻子里钻。瘦猴递过来半块压缩饼干：“吃点垫垫，晚饭肯定又没影了。”饼干硬得像石头，我啃了两口，渣子掉在胸口，引来两只苍蝇。
“铁柱哥，”瘦猴突然压低声音，“刚才多亏你了。要是你松手，俺说不定就摔下去了。”我摆摆手：“换你也会拽我。”其实我心里清楚，当时哪想那么多——就觉得“不能让他掉下去”，跟绑钢筋时“不能让铁丝松了”一个理儿。
陈师父拎着个铝饭盒过来，里面是热乎的番茄鸡蛋面，卧着两个荷包蛋。“趁热吃，”他把饭盒塞给我，“你娘要是知道你今天救人，得乐开花。”我捧着饭盒，热气熏得眼睛发酸——这是我来工地后，第一次吃上有鸡蛋的面。
夜里躺下，伤口疼得睡不着。瘦猴翻来覆去，突然说：“铁柱哥，你说咱在这儿拼死拼活，到底图个啥？”我没立刻回答，摸着兜里给娘买的膏药（还剩两块五），又想起妹妹的红气球。
“图个‘稳当’。”我说，“像这钢筋，一根一根绑结实了，房子才不会倒。咱把活儿干好了，家里人就稳当；咱自己站稳了，就不怕风吹雨打。”瘦猴“哦”了一声，没再说话，但我听见他轻轻的鼾声——这小子，大概也想明白了。
窗外的雨还在下，工棚的顶漏了，水滴在脸盆里“叮咚”响。我摸着腰间的钢筋钩，忽然觉得它不像工具，倒像个老伙计——陪我挨过骂、受过伤，也让我明白：钢筋能撑起高楼，人也能撑起自己的命。
