“我们分手吧……”
“你说你喜欢我，原来都是装的，对么……”
我认识他的那天，是个秋天，他给我递了一杯冰镇西瓜汁……
我认识她的那天，是个秋天，我给她递了一杯冰镇西瓜汁……
西瓜汁？拜托，这是秋天，秋意渐冷诶，你给我递了一杯冰镇西瓜汁？
我真聪明，她哭得那么伤心，肯定缺水了，来杯西瓜汁补补水分，嘿嘿……
蝉鸣渐消，叶子像飘雪一般片片落下。可……就是有片叶子不太一样，它随着风不断飘扬，每当快落地时，都会被风高高吹起，飘过街道，飘过公园，飘过那些想要挽留它的泥土，向着未知的方向不断飘去，最终它像是找到了它的归属。停留，转个圈，摇摆着下落，一圈圈的涟漪向着这个归属诉说它的到来，它知道，对于这个庞大的湖泊，它就像一滴水，微不足道，却真实地融入了整片水面。它不再飘摇，不再挣扎，也不再追问为何偏偏是它落在此处。湖水温柔包裹，映出天空的云影与树梢的余光，仿佛在说：所有看似偶然的抵达，都是漫长奔赴后的必然停泊。
而我站在湖边，指尖还残留着西瓜汁的凉意。风忽然停了。
我摊开手掌——那点凉意正缓缓蒸发，像一句没说出口的辩解，像一片未落定的叶，像所有自以为能握住的、却终将流走的秋光……
湖面平复如初，仿佛从未有过涟漪。
不是撕碎信纸，不是拉黑电话，
不是把西瓜汁泼向秋阳——
而是某天清晨，你忽然尝出糖精的苦味，
而风正把最后一片银杏，
轻轻按进我摊开的、空着的掌心。掌心微凉，银杏的脉络在皮肤上投下淡金的印痕。
它多像一封未拆封的信——叶柄是邮戳，叶肉是泛黄信纸，而叶缘卷曲的弧度，恰似我当年折起又展平的、写满辩解的句点……
风又起了。
我合拢手指，却只攥住一缕光、半声蝉蜕的空响，和湖面浮起的、越来越淡的倒影。倒影里，云在游，叶在沉，而我的轮廓正一寸寸洇开……
“你好，是沐瑾末沐同学吗？我叫白予安，给予的予，安心的安。导员让我过来给你说一下竞赛的相关注意事项。”一个人影在光里站定，白衬衫袖口微卷，露出一截清瘦的手腕——腕骨处有道浅淡的旧疤，像被什么细小的东西轻轻咬过。“偷偷地告诉你，这里面还有我的独家秘籍，不外传，全是干货。”他递来一沓纸，指尖干燥而温热，与我掌心残留的凉意形成微妙的对峙。纸页边缘微微翘起，仿佛刚从某本摊开的书里抽离，还带着未散尽的墨香与秋阳晒透的微涩。他的笑容一直挂在脸上，仿佛从来没有过什么事情可以让他不高兴。但我并没有接过他递过来的那一沓他所谓的“独家秘籍”，“你好，白同学，但是我不太需要，那些注意事项我都知道，就不需要你再给我说一遍了。”事实上，我根本不想和这种看起来就单纯得不行的人说话——尤其当他说“安心的安”时，真的听起来就很傻。
“同学，你要不听听，其实还有很多细节的，到时候比赛的时候都是很容易出错的。”他依旧用他那种单纯的语调重复着。其实不是我不想听，关于这次的比赛我已经准备了好久，可以说里面的所有规则我都早已熟稔于心。可他就像是不依不饶，一直追着想给我说那些他认为很重要的细节，“同学，我这个可是独家秘籍，一般人我可不会说的，要不是导员指派我来给你解释，我都是自己秘密珍藏的。”
我低头盯着那叠纸——墨迹未干的“独家秘籍”四个字一看就是他刚才临时用荧光笔涂改的，字迹歪斜却透着一股不容置疑的笃定。“不用了，同学，我真的不需要。”我强忍着不耐烦，微笑着和他继续说着。“如果有需要，我再来找你要你的这份独家秘籍。”我想早点和这个看起来不靠谱的人结束话题早点离开。“好吧……”他顿了顿，喉结轻轻一滑，像咽下什么没说出口的余味。纸页在指间簌簌轻颤，仿佛那“独家秘籍”里真藏着能让人直接获胜的方法。
我转身时，风突然掀动纸页一角——那叠“秘籍”里滑出半片银杏叶，叶脉清晰如未拆封的信笺折痕。我只看了一眼，并没在意。我以为这次见面之后，我与他再不会有见面的机会。但让我没想到的是，这是我噩梦的开始……
第二天，我正在图书馆看书，一切都很安静，我沉浸在我的世界里。我很喜欢这种感觉，没有人际交往，没有繁重的学业，只有我，一本书和一个看似沉思的男生，很好很好等等。一个看似沉思的男生？—他正坐在我正前方一脸认真地看着我，这个脸好眼熟——是白予安。他注意到我在看他，一本正经地盯着我，然后大声说着“哎呀，沐同学，好巧，没想到咱俩这么有缘分，呦，你这个书我看过，里面的文笔真不错，只不过略逊我一筹，哈哈哈，所以沐同学，你要我的独家秘籍不要？真的很有帮助的……”旁边所有人瞬间朝我们这边投来目光，像被惊起的鸟群掠过湖面——涟漪未散，当时我恨不得把整本书塞进他那张喋喋不休的嘴里，可是我是一个有礼貌的人，只能把那句“滚开”嚼碎了咽下去，然后心平气和地去赶走他。但是我还是把事情想得太简单了，往后的每一天，就像是中了邪一样，他就像个NPC在随机时间，随机地点刷新：图书馆的窗台、实验楼后门的银杏树影里，甚至我端着餐盘准备吃饭的时候。都会从不知道哪个地方钻出来，喋喋不休地说着他的秘籍。
终于，在他浇了我一身可乐的瞬间，我大吼了出来——声音撕开空气，“白予安，你有病吧，别再纠缠我了好吗，也别再给我推销你那个破秘籍，你和你那个破秘籍滚出我的视线，你真的很烦……”—话音未落，一滴可乐正巧从我的发尖滑落。他没说话，只是低头看着自己沾着可乐渍的指尖，像在端详一封被雨水泡皱的信。蝉鸣忽然停了，整条走廊只剩我粗重的呼吸声，和他袖口滑落的一截旧疤——淡白，蜿蜒，像一句被反复涂改又未删净的批注。他没有说话，只是低着头离开了。
