我睁开第一眼世界，周围全是湿热新鲜的食物。
四壁柔软，光线从缝隙里漏进来。
我在那里蠕动，身边有成百上千个和我一样的白色幼虫，我们埋头啃食，谁也不理谁。
巢穴里面的食物似乎是取之不尽的，湿润，绵软，带着一丝香甜的气味。
巢穴很大，从这头爬到那头要花很久。
后来有飞来的前辈告诉我们，这个巢穴叫两脚巨物。
这些巨物会动的时候很麻烦，会驱赶我们，会发出刺耳的震荡。
但这个巨物不会动了。
这个静止的巨物，正在慢慢冷却，正好供我们安家。
这是一座丰饶的城镇。
几天后，一个娇小的巨物从巢穴边缘的方形洞穴里爬出来。
她也很大，但比这个巢穴小得多。
起初她缩在角落，发出连续不断高亢的震动声。
那声音持续了很久，久到我褪下第一层皮。
我不在意，声音不会伤害我，我只是觉得吵。
后来她不叫了。
她又从方形洞穴里拖出一块柔软蓬松的织物，把自己裹进去，然后一点一点挪到巢穴旁边。
她贴着巢穴躺下来，把头靠在巢穴的臂弯里。
这个姿势让我想起我们兄弟姐妹挤在一起取暖。
但这个时候巢穴已经很凉了，但她好像不觉得。
并且她每天这样做。
醒来，打开另外一个方形洞穴，取出小块的食物，自己吃一半，另一半放在巢穴嘴边。
她掰得很小，搁在巢穴巨物的齿缝。
巢穴当然不会张嘴。
食物滑落，滚进沟壑里，我们的蛆虫立刻围上去。
她看一会儿，又把下一块放好。
然后她拖着那块织物，躺回巢穴身侧。
黄昏的光从高处的缝隙漏下来，照在她脸上。
她侧着身，一只手搭在巢穴的空洞的上肢，下巴抵着织物边缘。
睫毛轻轻颤动。
我不知道她在想什么。
也许幼崽需要靠近巢穴才能入睡，就像羽化前的幼虫需要找一片干燥的阴凉的地方。
我早早完成了羽化，第一时间落在她的额头上。
她没动，呼吸气流从鼻腔里均匀地涌出，温热潮湿，未来她一定很香甜。
我舔舐那一小片皮肤，盐分很淡。
她比刚来时薄了，储备的食物明显变少了。
方形洞穴里滚出的食物越来越少，她还是分一半给巢穴。
那天她把一块白色软烂的食物碾碎，抹在巢穴的指节上，嘴唇微动。
“……爸爸吃。”
我听不懂。
但那三个振动音节反复出现，像是我们振翅的频率。
她把手指收回来，又伸过去，抹第二遍。
直到巢穴的指节沾满碎屑。
我立马飞上去，低下头进食。
她低头看我，没有驱赶。
她等了很久。
似乎是在等巢穴的手抬起来。
等那些僵直的指节弯曲，把食物送进自己嘴里。
等一个不会发生的动作。
巢穴正越变越小。
而她还在这里，每天睡在旁边，每天说出那三个音节，每天等待。
我依旧不知道“爸爸吃”是什么意思。
又过了几个昼夜。
巢穴的气味在变。
表层开始干缩，内里依然湿润，但那种丰饶正在缓慢地撤退。
巢穴有些地方已经空了。
其它蛆群长大了，有些已经羽化，振动透明的翅，在巢穴上方盘旋，有些则飞走了。
我没有走。
而幼崽的气息也在变，正在变得像下一份食物。
她躺在那块织物上的时间越来越长。
早晨不再准时去取食物，有时候黄昏才动一下。
她的皮肤从温热变成微温，从微温变成一种介于凉与不凉之间的温度。
呼吸的节奏不再平稳，有时候急促几秒，然后停很久。
我落在她嘴唇上。
那里干裂了，没有盐分，只有一层薄薄的发黏的东西。
她用舌尖舔一下嘴唇，把我卷进口中，又吐出来。
我立马振翅飞起，落在巢穴的眉骨上。
她在看天花板，一动不动。
眼睛睁着，很久才眨一次。
她的手还搭在巢穴的胸口，但已经没有抚摸了。
只是放着。
我在她眼睑上爬行。
她没有眨眼。
那一刻我忽然感知到，她的温热正在消退。
我振翅，在空中盘旋。
巢穴已经供养了我们整整一代。
现在，新的巢穴正在成形！
她就在那里，呼吸越来越浅，胸口起伏的间隔越来越长。
那块织物裹着她瘦小的身体，像蛹裹着未羽化的幼虫。
很快，她会彻底静止。
然后她会温热一段时间，再慢慢冷却。
我们会爬上去。
千百个白色的幼虫，会在她体内完成另一轮生命，就像巢穴曾经做的那样。
这是我们的秩序。
我不懂善恶，只知道等待。
我又落在她额头上。
她忽然动了一下。
嘴唇张合，喉咙里滚出几个破碎的音节。
这次是重复的两个振动音节。
她的手从巢穴胸口滑落，指尖碰到巢穴僵硬的手指，轻轻勾住。
她的眼睛合上了。
呼吸还在，但浅得几乎听不见。
我把六足收拢，贴着她的皮肤。
那一小块区域还有温度，但不再有气流拂过。
突然！外面传来巨大的震动。
有足音，有金属撞击，还有众多巨物高频的声波。
她从浅眠中惊醒，眼睛倏地睁开，光从各个方向灌进来。
几个大型巨物冲入，把她围住，用织物裹起她的身体。
她被抱起来。
手指从巢穴的指尖滑脱，在空中徒劳地抓了一下。
她张嘴，发出前所未有的尖啸。
我听不懂。
但那两个重复的音节混在啸声里，短促，破碎，很快被其他振动给淹没。
我被迫离开她的皮肤，振翅飞到高处。
气流压下来，一只手掌挥向我。
翅膀折断了。
落在老巢穴边缘时，我看见自己的六足还在轻轻抽搐。
老巢穴就在一翅之外，干瘪，静止，供养我们到最后一刻。
而新巢穴却被抱出去了。
那块织物从她肩头滑落一半，垂下来，像未完成的蛹壳。
光同时照射进来，填满她躺过的那块地面。
那里还有余温。
我挣动触角，把头转向门的方向。
她的身影已经看不见了，只剩下许多巨物的足音，渐渐远去。
巢穴安静了。
新的巢穴没有等来。
我用尽最后一点力气，把身体挪向那块织物，那里还保留着她压出来的凹痕。
我把头埋进去。
没有盐分。
只有一阵正在消散的温热。
我知道，我的一生就要结束了。
