楔子
苍梧山的雾,终年不散。
老人说,那雾里埋着半个上古。每逢月晦之夜,山深处会传出呜呜咽咽的声响,像是有什么东西在哭,又像是有什么东西在等。胆子大的猎户进去过,十个里回来三四个,回来的人也说不清见到了什么,只是从此以后,见了雾就绕道走,夜里不敢提“苍梧”两个字。
落霜镇就在苍梧山脚。
镇子小,百十来户人家,靠山吃山,靠水吃水,日子过得紧巴,却也安稳。唯一不太平的是镇东头的乱葬岗——说是乱葬岗,其实也就埋着些没主的孤魂野鬼,年头久了,坟包都平了,荒草长得比人高。
没人愿意靠近那里。
直到那年冬天,落了一场百年不遇的大雪。

