我姓阮，在家中排行第五。
上头四个姐姐，爹娘与姐姐们自小便唤我“来弟”。这两个字说出口时轻飘飘，落在我心上，却重如生铁，沉沉压在心底。我们姐妹五个的名字里，藏着爹这辈子最偏执、最疯魔的念想。
爹这一生，没什么大本事，也无甚正经追求，毕生所愿只有一桩——生个儿子。在他眼里，女儿从来不算人，不算阮家的根，不算能撑起门户的后人，不过是将来给别人家生儿育女的工具，是养一日便赔一日钱的累赘。他打心底认定，唯有儿子，才能传宗接代，才能在乡邻面前挺直腰杆，才算这辈子没有白活。
大姐名唤招弟，二姐盼弟，三姐引弟，四姐带弟。我们姐妹五个，没有一个名字是为自己而取，全是冲着那虚无缥缈、连影子都没有的儿子。招、盼、引、带、来，一字一句，都是他对儿子刻入骨髓的渴盼。
可老天爷，偏不遂他的愿。
他与娘一胎接一胎地生，从大姐盼到我，一连五胎，落地的全是女儿。每一次接生婆抱着襁褓出来，轻叹一句“又是个姑娘”，爹眼里的光便暗一分，到最后，只剩满脸阴鸷的戾气，整日凝在眉间，散也散不去。
他本就不是能干之人，守着几亩薄田，面朝黄土背朝天，一年到头也刨不出多少粮食，日子本就过得紧巴拮据。家里却一口人接着一口人添，大姐、二姐、三姐、四姐，再到我，五个丫头，像五张填不满的小口，日日等着吃饭穿衣。穷得揭不开锅，早已是家常便饭。他养不起，更从心底里不愿养。
在他眼中，女儿从不是骨肉，只是累赘，是迟早要出手换钱的物件。
于是姐姐们一长到能脱手的年纪，他便四处托人，暗暗盘算着将她们卖掉。他牵着她们的手，脸上没有半分不舍。她们被卖给城里大户人家做丫鬟，换来的银钱不多，却能暂时填上家里吃穿的窟窿。他从不心疼，只觉得这一切天经地义。
姐姐们一个接一个，被他亲手领出家门。
终于，还是轮到我了。
这年我六岁，比几个姐姐都卖得晚些。
可这并非爹心慈手软，更不是舍不得我。
只是因为，我还有用。
我自小就与其他姑娘不同。她们细皮嫩肉、娇弱可人，我却天生一身蛮力，小小年纪便有使不完的力气。在他眼里，我从来不是女儿，只是一头不用精粮喂养，却能顶得上成年劳力的小牲口。
再者，自我出生后，母亲多年未曾再孕。他心里还存着最后一丝痴念，指望我这个“来弟”，真能为他招来一个儿子，圆了他这辈子最大的梦。正因如此，才迟迟没将我出手，留到如今。
可我六岁这年，娘又怀上了。
消息一传来，爹整个人都活了过来，脸上久违地堆起笑，看娘的眼神都温柔了几分，整日念叨，这一胎必定是儿子。
而我那点仅存的用处，在那一刻，瞬间清零。
我又成了那个多余、赔钱、一文不值的女儿。
我分明能感觉到，他已经在暗中盘算，要把我换成实打实的银子。按往常，他就算要卖女儿，也会等腹中那个孩子稍大些，能离人照看了再动手。
可这一次，他连一天都等不下去。
我心里清楚，我一天天长高，身子越来越结实，饭量也越来越大。在旁人眼里，我手脚麻利，砍柴、挑水、喂猪、做饭，样样都扛得起，是个难得能干的丫头。可在他眼里，这些能干，都抵不过我太能吃。
家里那点少得可怜的口粮，多喂我一口，在他看来都是糟蹋。
他等不及，也忍不了。
没过几天，他便偷偷托了村里那个既做媒又牵线买卖人的远亲，把人牙子请进了门。那人一进门，眼睛就滴溜溜在我身上打转，爹迫不及待报出了价钱。
那一开口，连我都吓了一跳——他要的价，竟比四个姐姐被卖时加起来还要多。
人牙子当场嗤笑出声，那笑声里全是嘲讽与不屑。她迈着小碎步绕我一圈，上上下下打量，眼神刻薄得像刀子：“我说老哥，你家这来弟是天仙下凡，还是镶金嵌银了？值这么多银子？”
爹梗着脖子，涨红了脸，理直气壮地嚷嚷：“你别看她是丫头片子！这丫头力气大得吓人，顶得上十头牛！买回去耕田、拉车、干活，什么不能做？绝对不吃亏！”
他嘴里的每一个字，都像冰冷的石子，狠狠砸在我心上。
没有半分不舍，没有半分犹豫，更没有半分为人父的不忍。
在他眼里，我从来不是女儿，只是一头能干活、能换钱、到头来还被嫌太能吃的牲口。
就这样，我被他亲口标价，亲手推了出去。
一纸轻飘飘的契约，几两沉甸甸的银子，我便被卖进了那座高墙深院的江家。
那时我还不知江家是个什么人家，只晓得，这一去，怕是再也见不到爹娘，再也见不到四个姐姐了。
并非江家人严苛刻薄，不许我与家人往来，也不是他们锁了我的腿脚，断了我的归念。
从头到尾，都是我自己，从心底最深处，不愿再与他们有半分牵扯。
我与他们之间那点所谓血脉亲缘，薄得像纸，淡得如水。
我从小到大的记忆里，没有爹娘的疼惜，没有姐妹的温言，只有爹不分青红皂白的打骂。他心情不好便打我，家中缺粮便怪我，儿子没降生便怨我，但凡有半点不顺心，我就是最顺手的出气筒。
每回他对我动手，娘永远立在一旁，不敢拦，不敢劝，只缩在角落抹泪，轻飘飘地怪我：“你就不能懂事些？非要惹你爹生气？”
她从不问我为何顶嘴，为何反抗。
她忘了，我每一次硬着头皮顶撞，每一次红着眼争辩，哪一回不是为了她？
我见不得他一不顺心就对她拳打脚踢，我护着她，替她说话，拼尽全力想让她少受一点苦。
可到头来，在她眼里，我反倒成了挑唆夫妻不和、忤逆不孝、不知好歹的贱东西。
那点母女情分，早就在她一次次的指责里，冻得透心凉。
至于四个姐姐，自被爹一个个卖掉、送去大户人家做丫鬟后，我们便极少相见。偶尔哪家主家心善，肯放她们回来一趟，她们穿着浆洗得齐整的衣裳，一进村，看我的眼神，却比路人还要冷淡。
她们斜着眼，上下打量我这个一身粗布、满身尘土的野丫头，嘴角挂着藏不住的鄙夷与轻视。
每见她们这般模样，我只觉得可笑至极。
给人当牛做马的奴才，竟也当出了一身优越感。
所以那天，人牙子牵着我的手，踏出家门的那一刻，我没有哭，没有闹，没有哀求，甚至连头都没有回一次。
身后那个叫“家”的地方，没有温度，没有牵挂，没有一丝一毫值得我留恋的东西。
我在心里清清楚楚、一字一句、无比坚定地告诉自己：
从今天开始……
生，是我自己的命。
活，是我自己的路。
我与那一家人，从此一刀两断，恩断义绝，再无瓜葛。
