一九八六年的夏天，蝉鸣聒噪，老风扇在教室的天花板上吱呀转动，吹起讲台上的粉笔灰。
林建军、赵磊、陈秀琴、苏晚，就是在那个夏天，走进了同一间教室，成了初中同学。
林建军是班里的中等生，沉默寡言，却写得一手好字，每次黑板报的文字，都是他负责。赵磊是班里的调皮鬼，上课爱传纸条，下课就抱着篮球往操场跑，是老师眼里的“问题学生”，却偏偏和老实的林建军成了最好的兄弟。陈秀琴是班长，认真负责，像个小大人一样管着班里的琐事，总是追着赵磊要作业，却又在他被老师批评时，悄悄帮他说好话。
而苏晚，是班里的文艺委员，会唱歌，会画画，性格温柔，说话轻声细语，是全班男生心里的白月光。
那时的日子，慢得像老座钟的摆锤。
清晨，他们骑着二八大杠自行车，穿梭在小城的老街巷里，车铃叮铃作响，迎着朝阳往学校赶。赵磊总喜欢飙车，风把他的校服吹得鼓鼓的，回头冲林建军喊：“快点快点，再晚就赶不上早读了！”林建军慢悠悠地跟在后面，目光却不经意地望向前面不远处，苏晚骑着粉色的女式自行车，辫子随风摆动，像一只轻盈的蝴蝶。
课堂上，老师在讲台上唾沫横飞，赵磊在下面偷偷画小人，画完传给林建军，两人憋着笑，肩膀微微颤抖。陈秀琴会悄悄用胳膊肘碰他们，递过来一个严厉的眼神，却在老师转身时，忍不住弯了嘴角。苏晚总是坐得笔直，认真记着笔记，阳光透过窗户落在她的发梢，镀上一层金边，林建军的目光，常常不自觉地落在她身上，忘了听课。
课间十分钟，是最热闹的时光。女生们围在一起跳皮筋、聊八卦，男生们在走廊里追逐打闹，或者趴在栏杆上，看着操场里的风景。苏晚会拿出画本，画校园里的花，画天上的云，林建军会悄悄站在她身后，看着她笔尖流转，心里泛起甜甜的暖意。
有一次，苏晚的画本不小心掉在地上，被赵磊捡起来，嚷嚷着要看看。苏晚急得脸都红了，伸手去抢，赵磊举着画本跑，一圈人围着笑。最后是林建军站出来，从赵磊手里拿回画本，轻轻拍掉上面的灰尘，递还给苏晚，低声说了句：“别闹了。”
苏晚接过画本，抬头看了他一眼，脸颊微红，说了声“谢谢”。
那一眼，让林建军记了半辈子。
放学路上，他们结伴而行，夕阳把四个人的影子拉得长长的。赵磊聊着篮球明星，陈秀琴说着作业，苏晚安静地听着，偶尔插一两句话，林建军走在最边上，默默听着他们的声音，觉得这就是全世界最美好的时光。
他们一起在考试前熬夜复习，一起在运动会上为班级呐喊，一起在元旦晚会上表演节目，一起在毕业前夕，写满一本本同学录。
林建军在苏晚的同学录上，一笔一划地写：愿你永远开心，永远明亮。
他想写的，其实是“我喜欢你”，可话到嘴边，又咽了回去。那时的少年，羞涩又胆怯，连喜欢都不敢说出口，只能把心意藏在心底，藏在一笔一划的文字里。
毕业那天，大家抱着哭成一团。赵磊红着眼眶，拍着林建军的肩膀说：“以后不管走到哪儿，咱们都是最好的兄弟！”陈秀琴擦着眼泪，叮嘱大家常联系。苏晚看着林建军，想说什么，最终只是笑了笑，挥了挥手。
谁也没想到，这一挥手，就是半生。
毕业后，大家各奔东西。林建军进了工厂，赵磊去外地打工，陈秀琴成了一名老师，而苏晚，跟着父母搬去了南方，从此断了联系。
没有手机，没有微信，唯一的联系，是偶尔辗转传来的只言片语。时光像一条湍急的河，把他们冲散在人海里，各自经历着生活的风雨，各自品尝着人生的酸甜苦辣。
